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CHAPITRE   PREMIER 





Quand  je  débarquai  à  Al^er  pour  la 

première  fois,  il  y  a  une  vingtaine  d'an- 

nées, j'éprouvai  une  impression  à  la- 

quelle, j'imagine,  un  Français  n'échap- 

pait guère.  J'arrivais  dans  un  des  rares 
points  du  monde  où  nous  pouvions  nous 

présenter  avec  orgueil,  et  otj  tout  don- 

nait à  penser  que  notre  domination  ne 

serait  pas  éphémère.  Je  voyais  l'acti- 

vité d'un  grand  port  là  où,  il  y  a  un 
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siècle  à  peine,  n'appareillaient  que  les 
tartanes  des  Koulouglis  et  des  pirates  ; 

je  parcourais  les  quartiers  arabes,  qui 

n'étaient  pas  encore  saccagés,  et  je  me 
félicitais  de  voir  que  nous  avions  réalisé 

cette  tâche,  presque  impossible,  de  civi- 

liser sans  trop  détruire. 

Peu  de  villes  sont  plus  aimables 

qu'Alger.  Aux  grâces  de  la  mère  patrie 

s'ajoute  ici  je  ne  sais  quoi  de  plus 

allègre  et  de  plus  voluptueux.  Ce  n'est 
ni  Toulouse,  ni  Marseille  :  dans  le  parler, 

des  tournures  locales,  mais  dans  la  voix, 

peu  d'accent  ;  dans  l'esprit,  de  l'ardeur 
et  de  la  vivacité,  mais  dans  les  gestes 

nulle  pétulance,  nulle  emphase  dans  les 

propos.  On  sent  déjà  la  gravité  de  l'Arabe 
et  le  voisinage  du  désert. 
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Je  n'y  demeurai  que  le  temps  d'en 

emporter  des  regrets.  J'étais  curieux 

'le  visiter  une  oasis  du  Sud,  et  je  me 

rendais  à  Ben  Nezouh,  lointain  petit 

village,  à  la  limite  des  Hauts-Plateaux, 
sur  la  frontière  des  sables. 

Le  chemin  de  fer  n'était  pas  encore 
construit.  Il  fallait  alors  prendre  place 

dans  une  de  ces  invraisemblables  dili- 

gences qui,  après  avoir  longtemps  roulé 

entre  deux  bourgades  de  France,  achè- 

vent leur  carrière  sur  quelque  piste 

d'Afrique.  Et  lorsque  en  plein  midi, 

par  une  brûlante  journée  d'août,  sur  la 
place  du  Gouvernement,  on  grimpait 

dans  cette  patache  déjà  bondée  d'indi- 

gènes, qu'on  s'installait  tout  en  haut, 

sous  la  bâche,  une  cruche  d'eau  entre 
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les  jambes,  un  couffin  de  provisions 

sous  le  bras,  et  qu'on  se  disait  :  «  En 
voilà  pour  cinq  jours  !  »  alors  on  avait 

l'impression  d'aller  vraiment  chercher 

un  pays  inconnu,  et  qu'il  y  fallait  du 
courage. 

Tout  le  reste  de  l'après-midi,  l'an- 

tique véhicule  se  traînait  dans  l'humi- 

dité chaude  qui  noie  sous  d'épaisses 

vapeurs  la  plaine  assoupie  d'Alger.  Au 
soir  tombant,  la  route  commençait  de 

s'élever  au-dessus  de  cette  brume  étouf- 

fante ;  des  courants  d'un  air  frais  et 

vivifiant,  et  comme  d'un  autre  climat, 

venaient  vous  frapper  au  visage,  et  pen- 
dant toute  la  nuit  on  roulait  dans  les 

gorges  de  l'Atlas. 

Bercé  par  la  voiture,  j'essayais  vaine- 
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ment  de  résister  au  sommeil,  de  garder 

les  yeux  ouverts  sur  le  ciel  constellé,  où 

les  sonimets  des  montagnes  se  décou- 

paient en  arêtes  vives,  en  déchirures 

inouïes.  Ah  !  qui  ne  connaît  le  regret  de 

fermer  ainsi  les  yeux  devant  la  beauté 

qui  passe  et  qu'on  ne  reverra  plus, 

l'irritation  impuissante  d'entendre,  dans 
un  demi-sommeil,  le  fracas  de  la  voi- 

ture qui  roule  au-dessus  d'un  ravin, 

d'écouter  comme  en  rêve  le  filet  d'eau 

qui  s'égoutte,  de  soulever  un  instant  les 
paupières  sur  un  incroyable  chaos  de 

rochers,  de  ciel  et  de  songes,  et  de  les 
refermer  aussitôt  ! 

Quelle  surprise  au  matin  !  Des  mon- 

tagnes déjà  brûlées  par  l'aurore  ;  pas  un 
arbre,  pas  un  pâturage,  mais  çà  et  là. 
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comme  pour  reposer  la  vue,  de  grandes 

nappes  d'ombre  suspendues  aux  flancs  des 

ravins.  Au-dessous  de  nous  la  plaine  res- 

tait invisible  sous  ses  voiles.  Plus  loin,  la 

mer  étincelait,  dégagée  de  ses  brouillards. 

Ensuite  ce  fut  pendant  cinq  jours  une 

étendue  monotone,  où  l'esprit  n'avait 
pour  se  distraire  et  rêver  que  les  jeux 

de  la  lumière,  le  bordj  où  l'on  s'arrête 

afin  de  changer  d'attelage,  quelques 
tentes  noires  au  ras  du  sol,  la  cara- 

vane qui  chemine  avec  ses  chameaux 

goudronnés,  ses  ânes,  ses  petits  che- 

vaux ;  et  toujours  l'obsédante  idée  que 

s'il  y  avait  mille  ans  on  était  passé  par 

là,  rien  n'aurait  été  changé  à  ce  pays 
de  rochers  et  de  cendre,  ni  à  cette  vie 

primitive  qui  le  traverse  sans  bruit. 
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Tout  à  coup  cinq  notes  rustiques  re- 

tentirent dans  la  nuit,  cinq  pauvres 

notes,  toujours  les  mêmes,  qui  sortaient 

d'une  flûte  de  roseau.  Après  tant  d'an- 
nées écoulées,  ces  cinq  notes  vibrantes, 

il  me  semble  les  entendre  encore,  comme 

si  j'étais  toujours  là-bas,  sur  cette  piste 
du  Sud,  ou  comme  si  elles  résonnaient 

près  de  moi.  Autour  de  nous  luisaient 

faiblement  sous  la  lune  les  nappes  de 

sel  desséché  qui  annoncent  le  désert  ; 

le  vent  chaud  nous  apportait  un  parfum 

d'herbes  mêlées  ;  on  sentait  déjà  sur 

les  lèvres  la  même  sorte  d'amertume 

qu'y  laisse  l'air  marin,  et  dans  les  yeux 
la  légère  brûlure  du  sable.  Comment  ces 

cinq  notes  barbares,  qui  s'arrêtaient 
brusquement    pour    se    répéter    ensuite 
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et  recommencer  encore,  ravissaient-elles 

cet  Arabe  inconnu,  comme  elles  avaient 

ravi  sans  doute  des  milliers  d'hommes 

avant  lui?  Pourquoi  me  troublaient- 

elles  à  mon  tour,  moi  d'un  autre  pays 

et  d'une  âme  si  différente?  Peut-être 

y  avait-il  dans  cette  phrase  éternelle- 

ment suspendue,  dans  cette  passion  qui 

se  brise,  tout  le  secret  de  l'Islam,  l'infini 
du  désir  et  la  soumission  au  destin, 

et  pour  moi,  voyageur,  l'avertissement 
mystérieux  que  la  beauté  vers  laquelle 

mon  désir  s'élançait  me  serait  toujours 
étrangère. 

Et  en  effet  qu'il  me  parut  étrange,  ce 
petit  village  de  Ben  Nezouh,  dont  le 

nom  veut  dire  Fils  des  Délices,  avec  sa 
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mosquée  primitive  et  sa  Kasbah  ruinée, 

fauve  et  brûlé  par  le  soleil,  tout  fendu, 

craquelé  de  ruelles  tortueuses,  château 

de  sable  comme  en  font  les  enfants,  à 

la  merci  du  vent  et  de  la  pluie,  et  qui 

tenait  là  depuis  des  siècles  !  Le  soleil 

qui  tombait  d'aplomb  frisait,  sans  les 
éclairer,  ses  murailles  de  boue.  La  terre 

réverbérait  la  lumière  et  jetait  des  éclairs 

de  feu  sur  les  moindres  saillies  des  murs 

et  tout  ce  qui  passait  dans  le  ciel  ;  les 

nuages  légers  en  recevaient  des  teintes 

orangées,  et  les  vautours  blancs  et  noirs 

qui  tournoyaient  dans  l'air  devenaient 
ardents  et  soufrés.  Pas  un  bruit  dans 

les  maisons.  Dehors,  pas  une  âme  qui 

vive.  Mais  partout  où  la  ruelle  s'enga- 
geait sous  une  voûte,  on  se  heurtait  à 
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des  gens  étendus,  ramassés  dans  leur 

burnous  pour  se  protéger  les  jambes 

contre  la  piqûre  des  mouches.  Au  fond 

de  petites  boutiques  à  peine  plus  larges 

qu'une  armoire,  les  marchands  sommeil- 
laient, un  éventail  à  la  main.  Allongés 

sur  le  comptoir,  des  enfants,  chargés 

sans  doute  de  surveiller  la  marchandise, 

dormaient  aussi  le  ventre  en  Tair  et  les 

bras  sur  les  yeux.  Tout  était  silence  et 

repos.  Un  seul  bruit  s'élevait  de  ces 
murailles  sans  fenêtres,  un  bruit  préci- 

pité, qui  sortait  d'une  chambre  où 

trente  gamins  accroupis  autour  d'un 

vieil  Arabe  à  besicles,  armé  d'une  gaule 
flexible,  lisaient  un  verset  du  Coran.  Ils 

le  lisaient  tous  ensemble  avec  une  ra- 

pidité folle.  L'un  d'eux  s'arrêtait-il  hors 
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d'haleine,  la  gaule  s'abattait  sur  son 

petit  crâne  rasé,  d'où  émergeait  comi- 
quement  une  mèche  de  cheveux  ;  des 

cris  perçants  interrompaient  cette  lec- 

ture vertigineuse,  qui  reprenait  son 

cours  aussitôt,  et  le  vacarme  des  voix 

se  perdait,  s'évaporait  à  son  tour  dans  la 

torpeur  brûlante  où  semblait  s'anéantir 
toute  vie. 

Comment  sortir  de  ce  village?  Com- 

ment échapper  à  ces  maisons,  à  ces 

voûtes,  à  ces  impasses,  à  ces  couloirs 

souterrains?  Quel  chemin  conduit  aux 

verdures  que  j'aperçois,  par  échappées 
rapides,  entre  deux  murs  en  créneau? 

Je  m'égare  dans  ces  ruelles  qui  s'enche- 
vêtrent inextricablement,  et  les  yeux  à 

demi  fermés  par  la  lumière  aveuglante, 



14  LÀ    FETE    ARABE 

je  songe  à  ces  contes  persans  où  l'on 

cherche,  pendant  des  jours  et  quelque- 

fois des  années,  la  clef  qui  doit  ouvrir  les 

palais  désirés... 

Après  mille  détours,  je  découvre  enfin 

le  sentier  qui  descend  à  l'oasis.  Il  faut 
avoir  parcouru,  sous  un  soleil  torride, 

d'immenses  étendues  pierreuses,  et  tra- 

versé en  plein  midi  les  ruelles  de  ce  vil- 

lage embrasé,  pour  sentir  le  bonheur  de 

se  trouver  tout  à  coup  dans  une  vasque 

de  fraîcheur  et  d'ombre.  Ici  plus  de 
maisons,  un  dédale  de  petits  murs  de 

terre  sèche,  des  milliers  de  vergers  se- 
crets :  on  est  dans  la  forêt  des  dattiers. 

A  dix  mètres  au-dessus  du  sol,  leurs 

palmes  recourbées  se  joignent  et  for- 

ment un   dais  verdoyant  entre   le   ciel 
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en  feu  et  la  tiède  humidité  de  la  terre. 

Sous  les  palmes  qui  s'inclinent,  le  lit 

profond  de  l'oued  n'est  qu'un  taillis  de 
lauriers-roses,  une  traîne  embaumée. 

Dans  son  ravin  de  sable  rouge,  la  ri- 

vière, presque  desséchée  par  les  canaux 

qui  l'épuisent,  glisse  en  minces  filets  de 
lumière  parmi  les  masses  fleuries.  Un 

cavalier  en  burnous  blanc,  monté  sur 

un  cheval  azuré,  vole  de  rocher  en 

rocher  au  milieu  de  ce  bouquet,  et  sous 

les  pieds  de  sa  monture  l'eau  jaillit  en 
étincelles.  Des  formes  blanches,  jaunes 

ou  bleues,  toutes  couvertes  de  bosses, 

où  il  est  vraiment  malaisé  de  deviner 

une  femme,  descendent  du  village  dans 

l'ombre  verte  des  sentiers.  Sitôt  arri- 

vées au  bord  de  l'oued  et  débarrassées 
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de  leurs  fardeaux,  battoirs,  linges,  mar- 

mites, larges  plats  de  bois,  enfants  même, 

elles  retroussent  leurs  draperies  et  pié- 

tinent leur  linge  en  cadence,  ou  bien 

elles  le  battent  à  deux  mains,  avec  une 

crosse  de  palmier,  d'un  geste  large  et 

pareil  à  celui  d'un  exécuteur.  Au  milieu 

des  lauriers  les  enfants  8*ébattent  dans 

l'eau.  La  rivière  trop  peu  profonde  pour 

qu'ils  s'y  plongent  tout  entiers,  le  bain 

n'est  plus  qu'un  jeu,  une  bataille  où 

ils  s'éclaboussent  à  plaisir  ;  le  moindre 
bruit  met  en  fuite  ces  gracieux  oiseaux 

sauvages. 

Dans  les  innombrables  jardins  pri- 

sonniers des  petits  murs  de  terre  sèche, 

pas  de  fleurs,  rien  que  des  verdures. 

Elles  vous  arrêtent  au  passage  ;  il  faut 
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courber  la  tête  sous  les  vignes  en  ber- 

ceau pour  éviter  les  grappes  qui  vous 

frappent  au  visage,  ou  l'énorme  con- 
combre qui  se  suspend  au  grenadier.  Le 

sol  disparaît  sous  les  felfels,  les  poi- 

vrons, les  melons  d'eau,  mille  plantes 
familières  ou  inconnues  ;  un  puissant 

parfum  de  menthe  s'exhale  de  la  terre 
mouillée  ;  le  vert  bleu  du  figuier  se 

marie  au  vert  foncé  de  l'abricotier  vivace  ; 

l'oranger  et  le  citronnier  mêlent  leurs 
feuilles  au  laurier  noir  ;  et  jaillissant 

de  ce  peuple  pressé,  les  grands  dattiers 

s'élancent  et  laissent  retomber  leurs  lon- 

gues palmes  d'un  gris-bleu. 
Quels  soins  il  a  fallu  pour  maintenir 

sous  un  ciel  implacable  cette  végétation 

luxuriante  !   A   deux  pas    le    désert,   le 
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grand  pays  brûlé  où  rien  ne  bouge  que 

la  lumière  qui  tremble,  où  rien  ne  fleurit 

que  le  thym.  Comme  on  comprend,  sous 

ces  verdures,  le  désordre  passionné  de  la 

poésie  arabe  et  son  éternelle  promesse 

de    paradis    verdoyants  !    Le    bonheur 

d*une  race  respire  au  milieu  de  ces  ver- 
gers ;  on  croit   le  toucher   de  la  main, 

on  croit  l'entendre   qui  murmure  dans 
cette    eau   diligemment    distribuée,  qui 

a' en  va  répandant  partout  son  mystère 

de  fraîche  vie.  Elle  est   l'âme  du  lieu, 
et   dans   tous   ces  jardins    que   pas  ud 

souffle  n'anime,  la  seule  chose  mouvante. 

Elle  entre  par  un  trou  du  mur,  va  tou- 

cher chaque  plante,  la  caresse  un  mo- 

ment,   répand   dans    chaque   enclos   sa 

fraîcheur  et  son  léger  bruit,  et  puis  sou- 
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dain  disparaît  :  une  main  parcimonieuse 

vient  de  lui  barrer  le  passage  avec  une 

motte  de  boue,  et  l'eau  a  pris  sa  course 

du  côté  d'un  autre  verger.  Ainsi  de 
muraille  en  muraille  et  de  jardin  en 

jardin,  elle  glisse  à  travers  l'oasis,  tan- 
tôt dans  un  sentier  et  toute  brillante  de 

lumière,  tantôt  sous  les  ombrages  et  ne 

se  révélant  qu'à  son  bruit.  Et  rien 
comme  cette  eau  courante  à  travers  ces 

jardins  de  sable  ne  donne  une  pareille 

idée  de  richesse  et  d'économie,  de  stéri- 

lité et  d'abondance.  Les  plaines  fortu- 
nées de  Beauce  semblent  moins  riches 

que  cette  fraîche  oasis  ;  le  Limousin  tout 

bruissant  de  sources,  moins  mouillé  que 

cette  terre  qu'un  mince  filet  d'eau  ar- 

rose ;    et    nulle    forêt    n'est    plus    pro- 
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fonde  que  ce  bouquet  d'arbres  au  désert. 
Sous  cette  verte  lumière,  dans  cette 

humidité  chaude,  le  corps  s'abandonne 
et  glisse  à  une  active  langueur  ;  une 

ingrate  pitié  vous  saisit  pour  les  malheu- 

reux exilés  d'une  si  voluptueuse  nature, 

un  besoin  de  nommer  ici  tous  ceux  qu'on 
a  aimés  ailleurs.  Pour  qui  a  été  fait 

ce  bouquet?  Pour  qui  roucoulent  ces 

tourterelles?  Pour  quelles  amours  sont 

suspendues  ces  grenades  entr' ouvertes, 
et  ces  grappes  de  raisin  noir,  et  ces 

dattes  d'un  jaune  éclatant  qui  sortent 
du  cœur  des  palmiers?  On  est  une  âme 

qui  se  défait,  les  pensées  sont  des  fruits 

qui  tombent,  des  gouttes  d'eau  qui 

s'égouttent,  un  chapelet  qui  se  détache, 
un  collier  qui  se  dénoue. 
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Quand  je  rentrai  dans  le  village,  les 

marchands  réveillés  distribuaient  des 

denrées,  dont  je  ne  précisais  ni  le  nom 

ni  l'usage,  à  de  vieilles  sorcières  dévoi- 
lées et  à  des  Juives  au  teint  pâle.  De 

graves  citadins,  accroupis  dans  leurs  lai- 

nages, bavardaient  en  buvant  un  épais 

café  au  sucre  ou  du  thé  à  la  menthe  ; 

d'autres  jouaient  aux  dames.  Au  mi- 
lieu de  la  place,  des  petits  fourneaux 

en  plein  vent  répandaient  dans  l'air 
calme  une  odeur  de  graisse  fondue.  Un 

grand  diable,  immobile  devant  un  fagot 

de  bois  sec,  le  couvait  du  regard  comme 

si  c'eût  été  un  trésor.  Des  chameaux 

habitués  aux  grandes  étendues  vides, 

et  sans  doute  fâchés  de  se  trouver  entre 

des  murs,  poussaient  leur  grognement 
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atroce  et  rebroussaient  chemin  dans  une 

indescriptible  mêlée  de  longues  pattes 

et  de  longs  cous.  Devant  les  portes,  des 

femmes  parées  comme  des  châsses,  avec 

des  plumes  sur  la  tête  et  des  colliers  de 

louis  d'or,  guettaient  le  client  qui  passe. 
Des  artisans,  dans  leurs  échoppes,  se 

livraient  silencieusement  à  de  menus 

travaux  :  ils  travaillaient  comme  on 

rêve,  comme  on  fume  une  cigarette. 

Ni  mon  passage  ni  ma  curiosité  ne  leur 

faisaient  lever  les  yeux  de  la  babouche 

ou  du  bijou  sur  lequel  ils  étaient  pen- 

chés. Chacun  d'eux  avait  près  de  lui  un 
petit  animal  ou  quelque  objet  charmant, 

—  celui-ci  deux  fleurs  dans  un  vase, 

celui-là  une  gazelle,  cet  autre  un  beau 

geai  bîeu  ;  ils  ne  regardaient  pas  plus  la 
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fleur,  la  gazelle  ou  l'oiseau,  qu'ils  ne 

s'occupaient  de  moi,  mais  ces  présences 

légères  formaient  autour  d'eux  un 
charme  dans  lequel  ils  semblaient  vivre. 

A  quoi  songeaient-ils  ainsi,  ces  ouvriers 

silencieux?  Quel  songe  secret  poursui- 

vaient-ils, de  religion  ou  d'amour?... 
Échappés  du  Coran,  et  vifs  comme  des 

lézards  excités  par  la  chaleur,  des  en- 

fants se  bousculaient  dans  mes  jambes, 

tourbillonnaient  autour  de  moi  avec  des 

cris  d'hirondelles  au  crépuscule,  tandis 
que  leurs  petites  sœurs,  un  chiffon  sur 

la  tête,  une  étoile  bleue  sur  le  front,  un 

bijou  puéril  au  bras,  et  dans  leurs  yeux 

déjà  peints  un  éclat  inouï  de  coquetterie 

et  de  malice,  jouaient  gravement  aux 

osselets,  accroupies   dans   la   poussière. 
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Ah  !  comment  exprimer  avec  des  mots 

immobiles  cette  joie  lumineuse  qui  pal- 

pite dans  l'air  et  semble  pourtant  im- 
prégnée de  gravité  et  de  tristesse,  cet 

éblouissement,  cette  clarté  violente  qui 

créent  ici  du  secret  et  du  mystère, 

comme  sous  d'autres  cieux  le  brouil- 

lard? Au  cours  de  ces  journées  errantes 

où  l'on  se  sent  léger  et  comme  dételé 
de  la  vie,  on  croit  amasser  des  trésors  ! 

Au  fond,  que  vous  en  reste-t-il?  Une 

odeur  de  fumée,  cette  fumée  de  bois 

odorant,  invisible  et  partout  présente 

dans  ce  petit  village  de  boue  ;  l'image 

d'un  fondouk,  un  carré  de  lumière  au 

débouché  d'une  rue  sombre.  Deux,  trois 
chameaux  sont  là,  dans  la  poussière  et 

la  paille  hachée,  un  palmier  s'y  élance, 
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et  c'est  toute  la  vie  du  Sud,  l'infini  de 

l'espace,  la  fatig-ue,  la  soif,  les  randon- 
nées interminables  qui  se  révèlent  à 

vous  brusquement  dans  ce  petit  enclos, 

et  qui  passent.  C'est  au  bord  d'une  ri- 
gole, un  Arabe  accroupi  qui  fabrique 

dans  un  moule  de  bois,  après  mille  et 

mille  autres  artisans  pareils  à  lui,  cette 

brique  de  boue  séchée  qui  continuera 

elle  aussi,  après  mille  et  mille  autres, 

à  maintenir  sur  sa  colline  l'immuable 

petit  village.  C'est  ce  cimetière  chan- 

tant que  j'ai  vu  un  vendredi,  tout  animé 
par  les  voiles  et  les  bavardages  des 

femmes.  C'est  la  source  Mahboul,  la 
Fontaine-la-Folle,  chaude  en  hiver  et 

glaciale  en  été,  autour  de  laquelle  les 

Juifs  et  leurs  grasses  épouses  viennent 
3 
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célébrer  le  sabbat  et  s'enivrer  d'ani- 

sette.  C*est  tout  et  ce  n'est  pas  grand' 

chose,  c'est  un  oiseau  qui  vole,  un  cri 

que  les  oreilles  n'ont  encore  jamais 
entendu,  un  travail  qui  paraît  tout 

simple  et  familier,  et  qu'on  ne  com- 
prend pas,  un  sourire  silencieux  que 

les  siècles  ont  fait,  et  surtout  cet  ac- 

cord, cette  ressemblance  de  la  na- 

ture, des  hommes  et  des  choses,  que 

nulle  part  on  ne  voit  si  parfaite,  au 

point  que  le  village  sorti  de  cette  terre 

lui  appartient  tout  entier,  et  que  les 

hommes  sortis  de  ce  village  font  telle- 

ment  corps  avec  lui,  sont  d'une  couleur 

si  pareille  que  l'œil  à  tout  moment  se 
trompe  et  prend  pour  un  rocher  ou 

quelque    accident   du  sol,  un  burnous, 



LA    FÊTE   ARABE  27 

un  berger  ou  bien  une  tente  immobiles. 

Si  près  de  nos  pays  d'Europe,  des 
vies  si  différentes,  une  humanité  si  loin- 

taine !  J'avais  moins  l'impression  de 

m'être  éloigné  dans  l'espace  que  d'avoir 
par  miracle  reculé  au  fond  des  siècles. 

Après  une  semaine,  je  ne  savais  au  juste 

si  j'étais  ici  depuis  des  mois,  ou  si  j'étais 
arrivé  de  la  veille,  tant  les  spectacles 

que  j'avais  sous  les  yeux  étaient  tout 

ensemble  divers  et  étrangers  à  moi- 

même.  Le  village  si  paisible  et  reposé 

les  premiers  jours,  s'était  tout  à  coup 

transformé.  Du  matin  jusqu'au  soir  re- 

tentissaient maintenant  l'aigre  son  du 
hautbois  et  le  battement  infatigable  du 

barbare  tambourin.  En  plein  midi,  dans 

ces  ruelles,  hier  à  cette  heure  endormies, 
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passaient  des  cortèges  éblouissants,  des 

gazes  pailletées,  de  hauts  diadèmes  d'or, 

des  agrafes  d'argent,  tout  cela  dans  un 
tintement  de  bracelets  agités  à  chaque 

pas,  de  coups  de  pistolets  chargés  jus- 

qu'à la  gueule,  et  le  vacarme  assourdis- 

sant d'une  musique  toujours  la  même, 
misérable  et  forcenée,  quelques  notes 

éperdument  répétées  et  comme  aigries 

dans  la  lumière.  Sans  hâte,  gravement, 

ces  éclatants  cortèges  traversaient  le  vil- 

lage pour  s'enfoncer  dans  une  grange  où 
avait  lieu  la  fête.  Quelle  fête?  Que  cé- 

lébrait-on ici  dans  la  poussière  et  les 

mouches?  Tour  à  tour,  deux  par  deux, 

les  femmes  se  levaient,  les  unes  stric- 

tement voilées,  les  autres  la  figure  dé- 

couverte, et  plus  impénétrables  encore 
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tant  elles  mettaient  d'application  à  ne 
rien  laisser  paraître  de  leurs  sentiments 

sur  leurs  visages.  Les  bras  mollement 

étendus  et  les  mains  agitées  d'un  frémis- 

sement rapide,  lentement  elles  s'avan- 
çaient dans  une  sorte  de  marche  sacrée. 

Quelle  pudeur  dans  ces  pas,  dans  ces 

regards  baissés,  dans  ces  bondissements 

presque  aussitôt  retenus,  dans  ces  gestes 

rythmés  dont  le  sens  religieux  s'est 
perdu  au  cours  des  âges,  et  qui  ne 

servent  plus  à  ces  femmes  amoureuses 

qu'à  peindre  les  désirs,  le  regret  ou  les 
espoirs  dont  leur  cœur  est  rempli  !  Alors 

on  oublie  tout,  la  poussière,  le  fumier, 

les  mouches,  l'atroce  musique  ;  on  reste 
suspendu  à  ces  mains  qui  tournent  sans 

trêve,  on  entrevoit  dans  un  éclair  tout 
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ce  qu'il  y  a  de  frénésie  sous  cette  pudeur 

grisante,  et  ce  qui  s'abrite  de  secrets  et 
de  drames  passionnés  derrière  les  murs 

silencieux  de  ce  village  brûlé. 

Oh  !  comme  l'âme  est  faite  pour  la 

monotonie,  le  journalier,  l'habitude  ! 
Tout  ce  mystère  enchante,  déçoit,  ravit, 

excède  tour  à  tour.  Quand  vient  un  peu 

de  lassitude  et  qu'aussitôt  apparaît 

l'irritant  désir  de  comprendre,  si  grande 
est  votre  impuissance  et  si  complet  votre 

échec,  que  vous  éprouvez  jusqu'à  l'an- 

goisse la  sensation  d'être  perdu,  d'être 

seul.  Ce  pays  coloré  n'est  plus  qu'un 
froid  miroir,  où  se  reflètent  obstiné- 

ment votre  inquiétude  et  vos  questions. 

Quels  sentiments  s'agitent,  quelles  pen- 
sées se  dérobent  derrière  les  voiles  de 
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ces  femmes,  sous  la  laine  de  ces  bur- 

nous, au  fond  de  ces  maisons  fermées, 

plus  secrètes  que  des  cœurs?  Y  a-t-il 

seulement  quelque  chose  à  découvrir 

dans  ce  pittoresque  implacable?  Toute 

cette  vie  exotique  vous  demeure  telle- 

ment étrangère  qu'elle  arrive  à  vous 
apparaître  non  plus  comme  la  vie  même, 

mais  comme  une  image,  un  tableau, 

dont  la  réalité  véritable  se  déroulerait 

quelque  part  à  des  milliers  de  lieues. 

Mais  quoi  !  je  n'étais  venu  là  que  pour 
respirer  une  fleur,  entendre  une  chan- 

son. Cette  fleur,  je  l'avais  respirée  ;  la 

chanson,  je  l'avais  entendue.  En  route! 

me  disais-je.  Quel  plaisir  puis-je  encore 

trouver  à  m'attarder  plus  longtemps  ! 

La  flûte  de  roseau  me  l'avait  bien  dit 
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l'autre  jour  ;  il  y  a  ici  un  secret,  une 

âme  qui  se  cache.  Cette  fleur  mysté- 

rieuse, elle  ne  m'est  pas  réservée.  A 

d'autres  de  la  découvrir,  je  ne  la  verrai 

pas,  il  faut  savoir  m'en  consoler.  Et 

pour  me  retenir,  l'hôtel  du  Petit-Sahara^ 
où  je  suis  descendu,  est  vraiment  par 

trop  ignoble  ! 

Et  c'était  en  effet  un  véritable  taudis, 

i'auberge  à  l'enseigne  baroque,  tenue 
par  Benvenuto  Mammo  !  Toutes  les 

odeurs  innommables  qui  flottent  sur  les 

rives  de  la  Méditerranée,  de  Carthagène 

à  Beyrouth,  s'y  étaient  donné  rendez- 
vous,  et  si  par  aventure  un  plat  échappé 

de  la  cuisine  venait  réveiller  l'appétit,  la 
vue  du  maître  de  céans,  avec  son  doigt 

coupé,  sa  tignasse  graisseuse  et  ces  gros 
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yeux  chassieux,  encadrés  de  jaIT!bo^l, 

auxquels  on  reconnaît  un  Maltais,  vous 

mettait  le  cœur  sur  les  lèvres. 

Je  m'apprêtais  en  conséquence  à  lais- 
ser là  cette  auberge,  cette  goutte  de 

graillon  tombée  dans  cette  poésie,  quand 

le  hasard  mit  sur  ma  route  un  singulier 

personnage 
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Nous  étions  cinq  ou  six  convives,  les 

officiers  du  Bureau  Arabe,  un  colon  du 

voisinage,  le  médecin  militaire  et  moi, 

rassemblés  autour  d'un  méchoui,  le 
mouton  traditionnel,  rôti  sur  un  brasier 

de  bois  odorant,  et  qu'on  sert  en  son 

entier  sur  la  table.  C'était  le  médecin 

qui  avait  choisi  l'animal,  qui  en  avait 

surveillé  la  cuisson,  qui  s'était  procuré 

les  aromates,  et  c'était  lui  qui  enfonçait 
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maintenant  le  bras  dans  l'intérieur  brû- 

lant de  la  bête,  pour  en  arracher  les 

rognons  et  me  les  offrir  comme  à  l'hôte. 

On  ne  l'appelait  que  le  Khalife.  Je 

crus  d'abord  que  ce  surnom  lui  venait  de 

son  visage  bronzé  comme  celui  d'un 
Arabe,  et  dans  lequel  les  yeux  très  bleus 

semblaient  seuls  avoir  échappé  à  la  brû- 
lure du  soleil. 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  me  dit  le  lieu- 

tenant que  j'avais  à  ma  droite.  Nous 

l'avons  baptisé  Khalife,  parce  qu'il  té- 

moigne pour  la  vie  indigène  d'un  amour 

extravagant.  Voilà  cinq  ans  qu'il  est 
ici,  il  a  droit  à  son  changement,  et  il 

s'obstine  à  rester!  J'avoue  que  je  n'y 
comprends  rien.  Vous  avez  pu  en  juger 

par    vous-même,    les    plaisirs    de    Ben 
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Nezouh  sont  comme  la  poésie  du  cru  : 

ça  plaît,  c'est  agréable  un  moment,  et 
tout  de  suite  ça  écœure.  Les  six  pre- 

miers mois  sont  possibles,  on  chasse 

l'outarde  et  la  gazelle  ;  dans  la  mon- 
tagne, il  y  a  encore  du  mouflon  ;  on 

fait  quelques  courses  dans  le  désert,  un 

petit  tour  en  caravane,  et  puis,  c'est 
effroyable,  ennuyeux  à  périr  !  Mais  le 

Khalife,  tout  ici  l'amuse,  lui  plaît  iné- 
puisablement. Il  a  pris  pour  maîtresse 

une  petite  Ouled-Naïl  qu'il  a  été  ramas- 
ser dans  la  rue  du  Tourbillon.  Il  a  aussi 

adopté  un  Nomade,  un  chamelier,  poète 

paraît-il  !  II  mange,  il  boit,  il  aime,  il 

vit  tout  à  fait  à  l'arabe  dans  une  maison 

indigène.  Vous  devriez  aller  l'y  voir. 

Et   s'adressant    au   médecin    placé    à 
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l'autre  bout  de  la  table,  et  qui  détachait 

avec  les  doig^ts  une  dernière  lanière  de 

viande  à  l'infortuné  méchoui,  dont  les 
côtes  apparaissaient  maintenant  comme 

la  carcasse  d'un  bateau  dont  on  a  fait 

sauter  les  planches  : 

—  Khalife  !  lui  cria-t-il,  notre  hôte 

a  le  plus  grand  désir  de  visiter  votre 

Kasbah  ! 

A  la  réponse  évasive  et  polie,  je  sentis 

que  cette  familiarité  n'était  pas  du  goût 
du  Docteur.  Lorsque  le  repas  eut  pris 

fin,  je  m'excusai  près  de  lai  de  cette 

indiscrétion  dont  j'avais  été  cause.  J'en 
profitai  pour  lui  dire  de  mon  mieux  tout 

ce  qui  m'avait  enchanté  dans  l'oasis,  et 

aussi  mon  malaise  de  m'y  sentir  si  étran- 
ger, si  impuissant  à  rien  comprendre  à 
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tout    ce    qui    passait    sous    mes    yeux. 

—  Pourrait-il  en  être  autrement?  fit- 

il  avec  vivacité.  Nous  autres,  gens  d'Eu- 
rope, nous  nous  imaginons  toujours  que 

nous  allons  entrer  dans  une  âme  exo- 

tique comme  dans  un  bazar.  Mais  non, 

on  n'y  pénètre  pas,  ou  bien  il  y  faut  des 
années.  Les  habitants  de  cette  petite 

oasis  sont  au  moins  aussi  compliqués 

que  les  paysans  de  nos  villages,  et  c'est 
nous  qui  sommes  des  simples  de  les 

croire  tout  en  surface.  Ils  ne  nous 

montrent  d'eux-mêmes  que  ce  qu'ils 
veulent  bien  laisser  paraître  ;  nous 

croyons  les  juger,  mais  ce  sont  eux  qui 

nous  jugent,  et  à  cette  balance  inexo- 

rable qui  est  la  justice  des  enfants. 

La    causerie    ainsi    amorcée    se   pour- 
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suivit  sur  un  ton  amical.  J'avais  évi- 

demment devant  moi  un  homme  plus 

cultivé  que  ne  le  sont  ordinairement  les 

militaires,  et  surtout  un  esprit  doué  de 

cette  forme  d'intelligence  si  rare,  qui 

consiste  moins  à  comprendre  qu'à  pé- 
nétrer les  choses  par  un  mouvement  de 

sympathie.  Il  me  confia  que  cette  gêne, 

ce  véritable  malaise  que  j'éprouvais 

dans  ce  village,  il  l'avait  senti  comme 

moi  ;  puis  les  obligations  de  son  mé- 

tier l'avaient  conduit  peu  à  peu  à  s'in- 
téresser à  cette  population  musulmane, 

qui  demeure  toujours  pour  un  passant 

si  mystérieuse  et  fermée.  Chaque  jour, 

me  disait-il,  on  m'amène  quelque  pauvre 
diable  dont  les  recettes  des  sorcières  ou 

les  talismans  du  Marabout  ont  empiré 
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le  mal  :  un  fiévreux  coiffé  huit  jours 

d'un  poulet  ou  d'un  pigeon,  pour  que 
la  chaleur  de  la  bête  attire  la  fièvre 

du  malade  ;  un  amoureux  auquel  la  sor- 

cière a  fait  boire  un  mélange  de  lait 

aigre  et  d'urine  de  vieux  juif,  ou  bien 

un  mari  infidèle  à  qui  une  femme  ja- 
louse a  servi  dans  son  kousskouss  un 

fœtus  de  chien  ou  de  chat,  farci  de 

sulfate  de  cuivre,  de  soufre,  de  kem- 

moun  et  de  kosbor.  Je  soigne  de  mon 

mieux  ces  pauvres  gens,  je  tâche  de  les 

arracher  à  leur  effroyable  médecine,  de 

leur  faire  accepter  les  drogues  que  je 

crois  leur  être  utiles,  et  chose  plus  dif- 

ficile encore,  d'empêcher  qu'ils  prennent 

d'un  coup  les  remèdes  que  je  leur  donne 
pour    être    pris    en    un    mois.    Avec    le 
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temps  ils  ont  perdu  leur  défiance,  ils 

s'accoutument  à  moi,  ils  prennent  sans 

trop  d'cfîroi  le  chemin  de  l'hôpital.  S'ils 
ont  à  la  maison  une  femme,  un  enfant 

malades,  ils  m'appellent  chez  eux  ;  et 

c'est  dans  ces  visites,  devant  ces  misé- 

rables grabats,  que  j'ai  appris  à  con- 
naître cette  race,  à  admirer  sa  tranquil- 

lité en  face  de  la  mort,  sa  résignation, 

sa  pauvreté  supportée  avec  une  noblesse 

unique,  sa  reconnaissance  du  bienfait, 

et  surtout  sa  poésie,  cette  poésie  reli- 

gieuse qui  n'est  pas,  comme  chez  nous, 
un  miracle  individuel,  mais  qui  les  enve- 

loppe tous,  et  forme,  pour  ainsi  parler, 

l'air  dont  ils  sont  nourris... 

Tandis  que  nous  causions  de  la  sorte, 

nos   compagnons  de  table   organisaient 
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un  poker.  Il  y  a  de  ces  tristes  devoirs 

auxquels  la  politesse  oblige  :  il  fallut  y 

prendre  part.  Le  jeu  se  prolongea  assez 

tard  dans  la  soirée.  Quand  la  partie  prit 

un,  le  brasier,  où  avait  rôti  notre  mé- 

choui, n'était  plus  qu'une  mince  fumée 

qui  montait  d'un  tas  de  cendre  ;  des 

chiens,  sortis  je  ne  sais  d'oîi,  avaient 
fait  disparaître  les  reliefs  du  festin  :  il 

ne  restait  plus  du  mouton  que  les  ver- 

tèbres et  le  crâne  qui  roulaient  sous 

notre  table. 

A  travers  le  dédale  des  ruelles,  des 

couloirs  et  des  voûtes,  remplis  comme  à 

midi  de  gens  qui  dormaient  en  plein 

air,  on  me  fit  la  conduite  jusqu'à  l'au- 

berge de  Mammo.  La  nuit  était  d'une 

douceur   admirable,    et   j'aurais   volon- 
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tiers  imité  ces  dormeurs  enroulés  dans 

leur  burnous,  car  je  n'avais  aucune  hâte 

de  rentrer  chez  le  Maltais.  Il  fallut  pour- 

tant s'y  résoudre. 
—  Bonne  nuit  !  me  dit  le  Khalife  en 

me  serrant  la  main.  Et  surtout,  n'oubliez 

pas  que  j'attends  votre  visite,  si  toute- 
fois cela  peut  vous  intéresser  de  voir 

quelques  tapis,  des  armes  et  une  instal- 

lation primitive. 
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Le  lendemain,  conduit  par  un  petit 

Arabe  surnommé  El  Malti,  sans  doute 

parce  qu'il  servait  chez  Taubergiste  mal- 

tais, je  frappais  à  la  porte  d'une  maison 
de  boue,  qui  ne  se  distinguait  en  rien  des 

autres  maisons  du  village.  Un  domes- 

tique en  burnous  vint  m' ouvrir,  et  la 

porte  franchie  —  une  porte  basse, 

comme  elles  sont  toutes,  pour  que  le 

front  de  l'étranger  s'incline  dès  le  seuil, 

ou  simplement  pour  conserver  la  fraî- 

cheur —  je  me  trouvai  dans  cette 

chambre  sombre,  garnie  d'un  banc  pra- 
tiqué  dans   le  mur,  qui  sert   de   vesti- 
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bule  à  toutes  les  maisons  arabes.  Par  un 

escalier  en  échelle  je  gagnai  la  terrasse. 

Le  Khalife  m'attendait. 

C'est  bien  une  des  impressions  les 
plus  saisissantes  de  ma  vie  que  je  reçus 

en  arrivant  là-haut.  Vingt  mille  têtes 

de  palmiers  se  balançaient  à  mes  pieds, 

vingt  mille  aigrettes  ou  plutôt  vingt 

mille  faisceaux  de  sabres,  de  cimeterres 

recourbés,  qui  jetaient  sous  le  soleil 

tous  les  éclats  bleutés  de  l'acier.  Au 

delà,  à  perte  de  vue,  le  soyeux  tapis  des 

sables,  les  dunes  veloutées  avec  leurs 

flancs  pleins  d'ombre,  qui  fuyaient  en 

bonds  flexibles,  s'emmêlaient  et  se  dé- 
nouaient dans  un  caprice  de  figures 

inouïes,  passant  de  l'or  au  fauve,  ga- 
gnant les  teintes  violettes  pour  finir  à 



LA    FÊTE   ARABE  49 

Thorizon  dans  un  trait  du  bleu  le  plus 

pur.  Léger  conrime  l'oiseau,  l'esprit  qui 
se  posait  un  moment  sur  les  verdures 

8*envolait  vers  ces  espaces  vides,  en- 
traîné, emporté  par  le  mouvement  de 

ces  lignes,  de  ces  arabesques  sans  fin, 

et  bientôt  impuissant  à  suivre  ce  caprice 

inextricable,  il  finissait  par  se  confondre 

et  s'anéantir  dans  la  lumière. 

Au  milieu  de  la  terrasse,  une  large 

ouverture  carrée,  qu'entourait  une  ba- 
lustrade, laissait  plonger  le  regard  dans 

l'ombre  de  la  pièce  qui  se  trouvait  sous 

nos  pieds.  L'œil  habitué  à  ces  demi- 
ténèbres  voyait  peu  à  peu  apparaître 

une  vision  de  conte  de  fée.  Entre  les 

poutres  fichées  en  terre,  circulaient  si- 

lencieusement des  voiles,  des  diadèmes 
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d'or,    toute    une    parure    d'Orient,    qui 
recevait   de   cette   obscurité   lumineuse 

un    resplendissement    mystérieux.    Les 

visages    étaient    découverts.    Une    des 

femmes  à  ma  vue  avait  poussé  un  cri 

d'effroi  et  s'était  comme  envolée  à  tra- 

vers les  piliers  ;  une  autre  qui  berçait 

un  enfant  avait  suspendu  sa  chanson  ; 

deux   autres,   accroupies  sur  le  sol,  se 

penchaient    obstinément    sur    de    petits 

fourneaux    de   terre,   qui    luisaient    eux 

aussi   dans  l'ombre   comme  de  surpre- 
nants bijoux.  Parfois  elles  relevaient  la 

tête,  je   voyais   briller  un   regard,   l'es- 

pace   d'un    éclair.    C'était   une    cuisine. 

Ces  femmes  diamantées  s'occupaient  au 
repas  du  soir.  Je  revis  par  la  pensée  un 

salon  de  chez  nous,  et  devant  ce  trou 
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d'ombre  je  touchai  véritablement  de 

l'âme  l'échec  dans  la  beauté  de  notre 
civilisation. 

—  Oui,  me  dit  mon  hôte  répondant  à 

l'enthousiasme  que  je  laissais  naïve- 
ment paraître,  tout  cela  est  charmant, 

et  tout  cela  est  déjà  condamné.  Un  jour 

ou  l'autre,  le  chemin  de  fer  arrivera 

jusqu'ici  ;  le  désert  ne  sera  plus  qu'à 

cinq  ou  six  heures  d'Alger,  et  par  les 
nouveaux  paquebots  à  moins  de  trois 

jours  de  Paris.  Alors,  tout  ce  qui  res- 

tait de  noblesse  et  de  poésie  dans  ce 

petit  coin  du  monde  sera  définitivement 

submergé. 

Je  me  rappelle  encore  le  ton  paisible 

et  passionné  à  la  fois  sur  lequel  ces  mots 

me  furent  dits.  Par   cette   phrase   tout 
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unie,  l'homme  que  j'avais  devant  moi 

se  peignit  d'un  seul  coup,  et  pour  tou- 
jours à  mes  yeux.  Je  devais  le  revoir 

par  la  suite,  dans  des  circonstances  bien 

changées,  mais  c'est  toujours  ces  simples 

mots  que  j'entends  lorsque  je  pense  à 
lui,  et  qui  font  revivre  le  mieux  son  sou- 

venir dans  ma  mémoire. 

Il  jeta  autour  de  lui  un  regard  mélan- 

colique, arrêta  sur  moi  ses  yeux  bleus 

avec  une  sorte  d'inquiétude,  et  rassuré 

peut-être  par  une  de  ces  impressions 

fugitives  que  ceux-là  même  qui  les  res- 

sentent ne  sauraient  analyser  : 

—  Si  vous  pouviez  savoir,  continua- 

t-il  à  peu  près,  tout  ce  qui  se  cache  de 

noblesse,  d'esprit  et  de  vraie  poésie, 
sous  les  dehors  un  peu  barbares  de  cette 
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vie  primitive,  la  destruction  prochaine 

de  ce  petit  village  vous  ferait  autant 

de  peine  qu'à  moi.  Nous  avons  là,  sous 
les  yeux,  les  descendants  du  peuple  le 

plus  imaginatif  qui  fut  au  monde  :  leurs 

costumes,  leur  langue,  leurs  mœurs, 

rien  n'a  changé  depuis  le  temps  des 

Khalifes,  et  croyez-moi,  l'intelligence 

non  plus  ne  s'est  pas  évanouie  comme 
un  oued  bu  par  les  sables.  Sans  doute 

cette  intelligence  ne  ressemble  guère  à 

la  nôtre  ;  je  ne  me  dissimule  pas  ses 

défauts,  sa  faiblesse  logique,  son  carac- 

tère tout  intuitif,  l'impuissance  de  tout 
ce  monde  à  se  diriger  dans  ses  pensées 

comme  à  se  régler  dans  sa  conduite,  la 

même  inaptitude  en  somme  à  la  spé- 

culation abstraite  et  au  gouvernement 
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politique.  Vainement  vous  chercheriez 

dans  cette  petite  oasis  une  élite  intellec- 

tuelle, mais  si  vous  restiez  quelques 

mois,  vous  auriez  vite  fait  de  découvrir 

chez  tous  ces  gens  incultes  une  imagi- 

nation, une  sensibilité  inconnues  à  nos 

paysans  d'Europe.  Songez  qu'ils  sont 

nourris  depuis  des  siècles,  et  d'une  façon 

familière,  de  la  plus  belle  poésie  qu'à 
mon  goût  il  y  ait  au  monde,  la  poésie 

du  Coran  ;  ils  lui  doivent  une  fantaisie, 

une  grâce,  une  sagesse  ironique,  qui  ne 

se  rencontrent  chez  nous  que  dans  les 

plus  rares  esprits,  et  dont  ils  me  donnent 

à  tout  moment  des  témoignages  sen- 

sibles. J'ai  là,  dans  ma  maison,  un 

nomade,  un  illettré,  un  simple  chame- 

lier. C'est  pour  moi  un  plaisir  de  lancer 
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sur  quelque  objet  précis  son  imagina- 

tion ardente,  et  toujours  je  demeure 

émerveillé  par  l'imprévu  de  ses  trou- 
vailles. Si  nos  Arabes  sont  demeurés  si 

arriérés  dans  un  temps  où  l'on  assiste 

partout  à  une  Renaissance  de  l'Islam, 

n'y  a-t-il  pas  de  notre  faute?  N'est-il 
pas  triste  de  penser  que  ce  pays,  qui 

grâce  à  nous  devrait  être  la  province 

musulmane  la  plus  éclairée  du  monde, 

en  est  au  contraire  la  plus  barbare? 

En  Egypte,  en  Tunisie,  dans  l'Inde,  on 
voit  les  Musulmans  fonder  des  jour- 

naux, créer  des  écoles,  tenir  des  congrès, 

former  des  associations  d'assistance,  et 

témoigner  partout  d'une  intéressante 

activité  d'esprit.  Ici,  rien  de  pareil  :  pas 
une    manifestation    spontanée    vers    la 
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civilisation  !  Qa'avons-nous  fait  pour 

réveiller  chez  nos  Musulmans  d'Algérie 
un  génie  étouffé  par  les  invasions  turques 

et  le  fanatisme  des  marabouts,  pour 

secouer  leur  indolence,  pour  orienter 

leur  pensée  indécise  et  qui  a  besoin  d'un 

appui?  Sommes-nous  pour  eux  autre 

chose  que  des  fonctionnaires  qui  per- 

çoivent l'impôt,  des  gendarmes  qui  leur 
appliquent  des  règlements  féroces,  des 

instituteurs  qui  leur  enseignent  des 

choses  dont  ils  n'ont  que  faire,  des  intrus 

qui  empêchent  leurs  troupeaux  d'aller 

jusqu'à  la  côte,  et  qui  les  gênent  sur 
leurs  parcours?  Pauvres  Arabes,  géné- 

reux, imprévoyants,  poétiques  !  dans 

un  siècle  comme  le  nôtre,  ils  sont  néces- 

sairement  sacrifiés.  Et   pourtant,  qu'i! 
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serait  aisé  d'utiliser  leurs  dons  merveil- 

leux !  Comme  nous  y  trouverions  notre 

compte,  comme  nous  en  serions  récom- 

pensés !  C'est  absurde  et  criminel  de 
les  réduire  à  la  triste  condition  des 

Fellahs,  des  Hindous,  de  toutes  ces 

races  dont  les  Anglais  ont  fait  des 

coolies  à  six  pence  par  jour!  Seulement 

voilà  !  il  faudrait  de  la  patience,  de  l'in* 

telligence  et  de  l'amour... 
Après  un  moment  de  silence,  pendant 

lequel  nous  écoutâmes  le  bruit  lointain 

d'une  fête,  mon  hôte  se  leva,  et  penché 

sur  la  balustrade  d'où  le  regard  plongeait 
dans  la  cuisine,  il  donna  un  ordre  en 

arabe.  Presque  aussitôt  une  des  fées  bril- 

lantes,que  je  n'avaisencore  qu'entrevues, 

apparut  sur  la  terrasse.   Une  soie  vio- 
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lette  à  grands  ramages,  suspendue  à 

ses  épaules  par  des  agrafes  d'argent, 
retombait  en  longs  plis,  qui  auraient 

semblé  un  peu  raides  sans  la  mousseline 

à  points  d'or  qui  flottait  sur  sa  toilette 
avec  une  grâce  aérienne  ;  un  haut  dia- 

dème d'or  était  posé  sur  son  front 

tatoué  d'une  étoile  bleue  ;  ses  paupières 
et  ses  longs  cils  cachaient  tout  à  fait  des 

yeux   qu'on   devinait   admirables. 
Elle  remit  entre  les  mains  du  Khalife 

une  tasse  d'alfa  remplie  d'eau  fraîche 
et  voulut  fuir  aussitôt,  mais  il  la  retint 

par  son  voile,  lui  adressa  quelques  mots, 

où  il  lui  reprochait  sans  doute  de  se 

montrer  peu  aimable,  car  elle  revint  sur 

ses  pas,  et  les  yeux  toujours  baissés, 

avec  une  confusion  charmante,  me  ten- 
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dit  sa  petite  main  aux  ongles  teints 

de  henné.  Cette  politesse  accomplie, 

elle  disparut  en  silence,  gravement,  mys- 

térieusement, comme  elle  était  arrivée. 

Je  demandai  son  nom  :  elle  s'appelait 
Zohira. 

Ce  nom  fut  celui  d'une  femme  célèbre 

dans  les  temps  légendaires  pour  avoir 

rendu  un  ange  amoureux.  On  raconte 

qu'elle  le  grisa  avec  du  vin  de  palme  et 

lui  arracha,  pendant  l'ivresse,  le  mot 

magique  qui  permet  de  s'élever  dans  le 

ciel.  On  dit  encore  que  l'ange  amoureux 
fut  suspendu  par  les  paupières  dans  un 

puits  des  environs  de  Babel,  et  que 

Zohirâ  pétrifiée  dans  sa  course  à  tra- 

vers l'espace  devint  l'étoile  qui  porte 
son  nom. 
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—  Mes  amis  me  raillent  beaucoup 

d'aimer  cette  petite  barbare,  ajouta 

mon  compagnon.  Et  en  effet,  c'est  déjà 

si  mystérieux  d'aimer  une  fille  de  sa 
race,  de  son  sang,  de  son  pays... 

C'était  presque  une  confidence.  Il  ne 
la  poussa  pas  plus  loin,  et  revenant  à  ses 

pensées  : 

—  Il  m' arrive  de  faire  un  rêve,  reprit- 

il  d'une  voix  paisible  qui  faisait  un 

curieux  contraste  avec  l'ardeur  de  ses 

yeux.  On  m'a  surnommé  le  Khalife,  et 

c'est  vrai  :  je  voudrais  jouer  ici  le  rôle 
de  quelque  Khalife  de  Bagdad  ou  de 

Cordoue.  Puisque  fatalement  ce  village 

doit  se  transformer  un  jour,  je  voudrais 

employer  les  gens  de  Ben  Nezouh  à  la 

construction    d'une    ville    moderne    et 
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orientale  à  la  fois,  où  ils  apporteraient 

les  ressources  de  leurs  métiers  et  leur 

expérience  du  climat,  et  où  nous  met- 

trions, nous  autres  gens  d'Europe,  notre 
science  et  nos  procédés  au  service  de 

leur  fantaisie.  Depuis  un  siècle  que  nous 

nous  installons  dans  toutes  les  contrées 

du  monde,  nous  détruisons  partout  la 

beauté,  et  nous  ne  la  remplaçons  nulle 

part  ;  un  voyage  à  travers  la  planète 

nous  laisse  encore  le  regret  des  choses 

que  l'on  sait  disparues,  ou  que  l'on 
voit  disparaître  :  dans  cent  ans,  il  ne 

nous  donnera  plus  que  l'impression  du 
plus  morne  ennui  !  Est-ce  donc  une 

folie  de  vouloir  édifier,  sur  les  domaines 

où  nous  établissons  notre  pouvoir,  autre 

chose  que  des  docks,  des  comptoirs,  des 
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palace-hôtels  internationaux,  tout  un 

lamentable  provisoire?  Imaginez  ce  que 

serait,  au-dessus  de  ces  verdures  et  dans 

cet  horizon  de  sable,  une  ville  de  faïence 

et  de  marbre,  de  coupoles  et  de  jets 
d'eau... 

Et  avec  une  précision  admirable,  une 

ingéniosité  surprenante  de  détails,  il  me 

fit,  en  me  désignant  du  doigt  les  diffé- 

rents points  de  l'oasis,  le  plan  de  sa 
ville  imaginaire.  Puis,  se  reprenant  sou- 

dain : 

—  Des  rêves,  dit-il,  des  rêves  !  Que 

peut  un  pauvre  médecin  militaire  sans 

argent,  sinon  se  contenter  du  mirage 

qui  me  présente  parfois  réalisée,  et 

d'une  manière  incomparable,  cette  Btn 

Nezouh  qui  n'existera  jamais. 
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Puissance  de  la  foi  et  de  la  poésie  !  Le 

Khalife  m'emportait  avec  lui  dans  les 

cieux  de  sa  chimère.  Les  heures  s'en- 

fuyaient rapides,  en  écoutant  sa  rêverie. 

Je  voyais  ses  pensées  se  mouvoir  et  s'en- 
chaîner  du  même  rythme  flexible  que  les 

ondulations  tracées  par  le  vent  sur  le 

sable.  Le  soir  était  venu  ;  les  rayons 

d'un  soleil  oblique  frappaient  les  dunes 

qu'ils  illuminaient  d'une  lueur  phospho- 
rescente ;  dans  les  jardins,  la  brise  com- 

mençait de  faire  frémir  les  palmiers,  dont 

le»  feuilles  se  froissaient  avec  un  cliquetis 

métallique  ;  une  à  une,  sur  les  terrasses, 

des  formes  blanches  apparaissaient,  sur- 

vies mystérieusement  des  maisons  pour 

respirer  l'air  du  soir.  Et  l'on  eût  dit  que 

ces  ombres  silencieuses,  c'était  l'âme  mu- 
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sulmane  elle-même,  réveillée  de  son 

long  sommeil  à  l'appel  ardent  de  cet 

homme  qui  la  ressuscitait  par  l'amour. 
Cette  causerie  sur  la  terrasse,  ce  fut 

la  dernière  impression  que  j'emportai 

de  l'oasis,  et  ce  fut  aussi  la  plus  puis- 

sante, car  il  n'y  a  rien  au  monde  pour 
émouvoir  plus  fortement  un  homme 

que  le  rêve  ou  la  pensée  d'un  autre 
homme.  A  côté  de  cela  rien  ne  vaut, 

pas  même  le  plus  beau  paysage,  la 

minute  la  plus  passionnée. 

Le  lendemain,  sur  la  même  patache 

qui  m'avait  amené,  dans  le  même  nuage 
de  poussière  et  de  sable,  traîné  par  les 

mêmes  haridelles,  je  quittais  Ben 

Nezouh. 

Le   Khalife  était  venu  me  souhaiter 
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bon  voyage.  Près  de  lui,  se  tenait  le 

chamelier  dont  il  m'avait  parlé,  un 
vigoureux  Nomade,  coiffé  du  haut 

guennour,  dont  la  corde  grossière  dis- 

paraissait élégamment  sous  un  foulard 

de  soie  jaune. 

—  Mohammed  ben  Ali,  dit  le  Doc- 

teur en  me  le  présentant,  le  meilleur 

conteur  du  Sud  ! 

Celui-ci  me  fit  en  arabe  un  compli- 

ment qui  signifiait,  paraît-il,  que  ma 

présence  en  ces  lieux  en  augmentait  la 
lumière. 

—  Qu'Allah  protège  les  poètes  !  lui 

répliquai-je  en  riant. 

A  ce  moment,  un  des  cortèges  que 

I*on  voyait  depuis  cinq  jours  circuler 
dans  le  village    déboucha  sur  la  place 
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pour  regarder  partir  la  diligence.  Le 

bendir  et  la  rhaïta  menaient  toujours 

leur  musique  infernale  ;  les  enfants  et 

les  femmes  poussaient  leurs  yous-youj 

suraigus  ;  des  coups  de  feu  déchiraient 

l'air.  Je  serrai  la  main  du  Khalife, 
Mohammed  ben  Ali  porta  la  mienne  à 

ses  lèvres,  je  montai  dans  la  patache, 

le  conducteur  fit  claquer  son  fouet,  et 

les  chevaux  se  mirent  en  marche  dans 

ce  brillant  tapage. 

Je  partis  avec  le  regret  de  laisser  der- 

rière moi  une  vision  lumineuse  que  je  ne 

reverrais  sans  doute  plus,  —  satisfait 

cependant  de  reprendre  ma  route,  de 
remonter  vers  le  Nord.  Mais  à  mesure 

que  la  musique,  qui  m'avait  si  fort 
énervé  tous   ces  jours,   décroissait  der- 
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rière  moi,  je  songeais  non  sans  mélan- 

colie que  cette  vie  primitive,  si  ancienne 

et  si  charmante,  si  lointaine  et  si  proche 

de  nous,  n* avait  plus  longtemps  à  vivre, 
que  la  rhaïta  et  le  bendir  ne  feraient 

plus  longtemps  résonner  cet  air  sec  et 

vibrant,  que  bientôt  toute  cette  soie, 

toutes  ces  mousselines,  toute  cette  pu- 

deur et  cette  volupté  ne  seraient  plus 

qu*un  souvenir  dans  la  mémoire  de 
quelques  rares  voyageurs,  et  que  la 

Fête  Arabe  serait  bientôt  finie...  A 

moins,  à  moins,  me  disais-je,  que  le 
Khalife  ne  réalise  son  rêve,  ne  remonte 

le  cours  des  âges,  ne  force  la  destinée, 

et  n'accomplisse  le  sublime  miracle  de 

réconcilier  ici,  dans  une  œuvre  magni- 

fique, notre  civilisation  et  l' Islam  1 
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Derrière  nous,  l'oasis  s'enveloppait 
de  poussière  et  de  lumière  orangée. 

Plus  de  musique.  Seul,  maintenant,  le 

trot  dur  des  chevaux  sur  la  route,  pavée 

pour  défendre  la  chaussée  contre  l'en- 
vahissement des  sables.  Au  détour  de 

la  colline,  les  derniers  palmiers  dispa- 

rurent et  j'en  eus  le  cœur  serré.  Adieu, 
adieu,  Ben  Nezouh  !  charmante  minute 

de  ma  vie,  goutte  de  rosée  dans  la  main, 

souvenir  déjà  enchanté  !  Combien  j'ai 
été  sage  de  laisser  un  beau  jour  tout 

souci  derrière  moi  et  de  m'évader  jus- 

qu'à toi  !  Je  me  suis  amassé  un  trésor 
de  poésie  dans  une  minute  rapide,  je 

n'aurai  qu'à  fermer  les  yeux  pour  ré- 
veiller dans  mon  esprit  les  songes  que 

fait  naître  l'Orient.  Tu  m'avais  réservé 
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des  surprises  étonnantes,  la  fraîchrur 

de  tes  jardins,  l'eau  vive  de  tes  eaux, 
le  mirage  de  tes  sables,  le  retentissement 

un  peu  sauvage  de  ta  fête,  mais  plus 

beau  que  tout  cela,  le  rêve  que  fait  pour 

toi,  dans  ta  solitude  embaumée,  un 

homme  de  ma  race.  Ah  !  qu'Allah  vous 
protège,  Khalife  inattendu,  vivante 

poésie  d'un  cœur  conquis  par  l'Islam, 

prophète    du    désert,    générosité    fran- 

çaise 





CHAPITRE   in 





Du  temps  passa.  L'image  de  la  char- 

mante oasis  n'était  pas  sortie  de  mon 
esprit,  ni  le  souvenir  du  Khalife.  Bien 

souvent  je  pensais  à  lui  et  à  l'étrange 
destinée  de  cet  Européen  vivant  dans 

sa  maison  de  boue,  entre  un  chamelier 

qui  lui  racontait  des  histoires,  et  la  bi- 

zarre petite  fée,  qui  était  apparue  un 

moment  à  mes  yeux  pour  retourner  dans 
11 

6 
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l'ombre  de  la  cuisine  enchantée.  Je  lui 

écrivais  de  fois  à  autre  ;  je  lui  demandais 

des  nouvelles  de  Mohammed  ben  Ali, 

de  la  charmante  Zohira,  de  l'homme  à  la 
gazelle,  du  brodeur  au  geai  bleu,  et  si 

les  deux  fleurs  du  lettré  étaient  tou- 

jours dans  leur  vase.  Il  me  répon- 

dait par  des  billets  d'une  grâce  orien- 
tale, qui  me  rejetaient  pour  tout  un 

jour  au  milieu  des  jardins,  dans  le  si- 

lence du  village  ou  dans  le  vacarme  de 

sa  fête. 

Depuis  déjà  plus  d'un  an  j'étais  sans 
nouvelles  du  Khalife,  et  peu  à  peu  dans 

ma  mémoire  il  s'en  allait  rejoindre  les 

personnages  fabuleux  des  contes  orien- 

taux, lorsque  j'en  reçus  une  lettre    qui 
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lui  redonna  tout  à  coup  une  physiono- 

mie plus  réelle. 

La  construction  du  chemin  de  fer,  qui 

devait  relier  l'oasis  à  la  ligne  des  Hauts- 

Plateaux,  venait  d'être  enfin  décidée. 
Une  Société  se  constituait  pour  créer 

sur  la  colline,  au-dessus  du  village  arabe, 

une  sorte  de  station  des  sables,  où  l'on 

trouverait  un  air  plus  limpide  qu'au 
Caire  ou  à  Hélouane,  souvent  encom- 

brées par  les  brumes  d'un  pays  bas  et 
marécageux.  Ben  Nezouh  était  devenue 

une  commune  de  plein  exercice,  c'est-à- 

dire  que  la  ville  s'administrait  elle- 

même,  tandis  que  les  territoires  d'alen- 

tour restaient  soumis  à  l'autorité  mili- 

taire. Quant  au  Khalife,  sa  vie  était 

toute  changée,  et  voici  ce  qu'il  ra'écri- 
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vait,   du  même  accent  passionné   qu'il 
avait  naguère  sur  sa  terrasse  : 

«  Au  moment  même  où  survenaient 

ces  bouleversements  dans  l'oasis,  j'appre- 

nais par  y  Officiel  qu'on  me  donnait  mon 

troisième  galon,  et  que  j'étais  nommé 

à  Dunkerque.  L'idée  ne  me  vint  pas 

tout  d'abord,  je  l'avoue,  de  refuser  le 

poste  qu'on  m'offrait,  et  malgré  ma 

tristesse  d'abandonner  des  lieux  où 

j'aurais  pu  réaliser  peut-être  les  rêves 

que  j'avais  faits  tant  de  fois,  je  me  rési- 
gnai au  départ.  Pendant  les  jours  qui 

me  restaient  encore  à  passer  à  Ben 

Nezouh,  je  parcourus  l'oasis  et  ses 
approches  comme  un  homme  qui  leur 

dit  adieu  ;  j'enfonçais  mes  mains  dans 

le  sable  pour  en  retenir  la  double  im- 
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pression  de  brûlure  et  de  fraîcheur, 

j'emplissais  mes  yeux  de  la  lumière  des 

dunes,  je  me  redisais  les  strophes  ar- 

dentes de  l'émir  Abd  el  Kader  : 

0  toi  qui  ̂fautes  celui  que  passionne  le 

séjour  des  villes^  toi  qui  blâmes  la  vie  du 

Nomade  et  du  Désert,  ne  reproche  pas  aux 

tentes  d'être  légères,  ne  loue  pas  les  mai- 
sons de  terre  et  de  houe. 

Si  tu  t'étais  troui^é,  un  matin,  dans  le 
Sahara,  sur  une  colline  dominant  un 

tapis  de  sable,  dont  les  grains  sont  comme 

des  perles,  ou  si  lu  t'étais  promené  dans 
un  parterre  aux  couleurs  charmantes  et 

aux  parfums  capiteux,  tu  aurais  respiré 

une  brise  embaumée  qui  fortifierait  ton 
âme. 

Si     au     matin    d'abondantes    a^^erses. 
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monté  sur  une  éminence^  tu  avais  par- 

couru la  plaine  des  yeux,  tu  aurais  çu 

de  tous  côtés  des  troupeaux  de  bêtes  sau- 

vages, paraissant  et  disparaissant  comme 

des  mirages,  et  paissant  les  plus  parfu- 

mées des  plantes. 

Aimable  repos I  II  ne  reste  après  lui 

aucun  chagrin  dans  un  cœur  qui  souffre^ 

aucune  peine  pour  celui  qua  envahi  la 

tristesse.,. 

0  Mes  malles  étaient  faites,  ma  place 

retenue  sur  la  diligence  ;  j'avais  jeté  un 

dernier  regard  sur  l'oued  verdoyant  et 

sur  l'horizon  du  désert  ;  et  puis,  à  la 

dernière  minute,  j'eus  le  sentiment  si 
vif  du  rêve  que  je  laissais  derrière  moi, 

de  la  magnifique  entreprise  que  j'allais 
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abandonner,  du  morne  ennui  qui  pèse 

sur  une  garnison  de  province,  que  j'en- 
tendis, sans  broncher,  les  grelots  de  la 

diligence.  Elle  s'arrêta  devant  ma  porte  : 
je  fis  dire  que  je  ne  partirais  pas. 

Lorsque,  du  haut  de  ma  terrasse,  je  l'eus 
vue  enfin  disparaître  en  cahotant  dans 

la  dune,  je  me  sentis  le  cœur  plus  léger 

que  ces  poussières  de  pollen  qui  flottent 

au  printemps  sur  nos  jardins.  Mon  esprit 

était  alerte  comme  si  j'avais  été  sous 

l'impression  du  haschisch  ;  des  figures 

d'amis  oubliés  traversaient  avec  rapi- 

dité ma  mémoire.  Leurs  vies  me  parais- 
saient misérables  et  comme  déroulées 

dans  une  cave.  Moi  seul  j'étais  libre, 

moi  seul  je  savais  le  prix  de  l'air,  de 

l'eau,  de  l'ombre  et  de  l'étendue.  Zohira 
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me  regardait,  sans  rien  dire,  avec  des 

yeux  où  l'orgueil  avait  déjà  séché  les 
larmes.  Pouvait-elle  comprendre  ce  que 

je  lui  avais  sacrifié?  C'était  la  vie  d'Eu- 

rope que  je  venais  d'abandonner  pour 
toujours. 

«  J'envoyai  ma  démission.  Comme  un 
geste  suffit  à  lier  pour  jamais  notre  vie  ! 

Peut-être  eût-il  été  plus  sage  de  m' em- 

barquer dans  la  patache  :  j'aurais  em- 

porté de  Ben  Nezouh  un  souvenir  en- 

chanté qui  aurait  moins  tenu  de  la  réa- 

lité que  du  rêve  ;  l'oasis  serait  demeurée 

pour  moi  un  de  ces  lieux  où  l'imagina- 
tion se  repose,  un  de  ces  jardins  dont 

le  Prophète  fait  inlassablement  la 

louange.  Allah  en  a  voulu  autrement. 

«  Et  maintenant,  mon  ami,  me  voilà 
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maire  du  pays,  à  la  tête  d'une  société 

pour  transformer  Ben  Nezouh.  L'oasis 
a  déjà  changé  en  quelques  mois,  plus 

qu'elle  n'avait  fait  en  mille  ans,  depuis 

le  temps  lointain  où  les  premiers  No- 

mades quittèrent  la  tente  pour  la  mai- 

son de  boue.  On  bâtit  une  gare,  des 

villas,  un  grand  hôtel  ;  une  usine  élec- 

trique nous  portera  bientôt  la  lumière, 

et  les  vieilles  lampes  mauresques,  avec 

leurs  fuseaux  de  cuivre,  semblent  avoir 

été  inventées  tout  exprès  pour  recevoir 

cette  clarté  magique  qu'on  appelle  ici 

l'âme  des  Djinns.  J'ai  converti  sans  trop 
de  peine  les  actionnaires  à  mes  idées  ;  je 

m'emploie  de  tout  mon  pouvoir  à  ce 

qu'on  ne  fasse  rien  qui  nuise  à  la  beauté 
des  vergers,  ou  qui  ne  soit  en  harmonie 
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avec  la  nature  et  le  ciel.  Je  passe  ma 

vie  au  milieu  des  architectes  tunisiens 

et  des  artisans  indigènes  ;  je  les  vois 

distribuer  partout  l'air  et  la  lumière 
dans  les  maisons,  avec  cette  même  habi- 

leté qu'ils  déploient  à  dispenser  l'eau 
dans  les  rigoles  des  jardins,  et  par  un 

prodige  dont  cette  race  a  gardé  le  se- 

cret, ménager  avec  un  art  infini  une 

lumière  qu'ils  ont  en  excès,  et  faire 

circuler  à  profusion  l'air  dont  ce  climat 

est  avare.  C'est  votre  ami  le  brodeur 

au  geai  bleu  qui  décore  nos  murailles 

de  cette  belle  écriture  arabe,  plus  ca- 

pricieuse encore  que  la  persane  ;  le  lettré 

aux  deux  fleurs  lui  fournit  des  inscrip- 

tions coraniques  ;  nous  recevons  d'Alger 
des  faïences  peintes  à   main  levée  par 
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des  ouvriers  kabyles,  et  un  Arabe  de 

Kairouan  fabrique  pour  nos  fenêtres  ces 

stucs  enchâssés  de  verres  multicolores, 

qui  font  de  si  douces  lumières  dans  les 

palais  tunisiens. 

«  Ce  n'est  pas,  vous  le  pensez  bien, 

pour  le  stérile  plaisir  de  m'agiter  dans 

ce  désert,  d'être  le  maire  d'une  bour- 

gade africaine,  d'attirer  ici  quelques 
riches  étrangers,  que  je  me  lance  éper- 

dument  dans  toutes  ces  entreprises.  Si 

ce  petit  coin  du  monde  avait  pu  de- 

meurer éternellement  tel  que  vous  l'avez 

encore  vu,  je  n'aurais  pas  eu  la  folie  de 

vouloir  y  rien  changer,  fût-ce  sur  le  plan 

du  plus  beau  rêve.  Mais  c'est  peut-être 
une  lâcheté,  un  défaut  de  force  vitale, 

de  vouloir  que  les  choses  restent  tou- 
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jours  immobiles.  Acceptons  avec  allé- 

gresse le  changement  et  la  vie  :  c'est 
moins  là  une  idée  de  mon  esprit  que 

le  mouvement  de  tout  mon  être.  Quand 

je  vous  disais  tout  à  l'heure  que  je 
regrettais  le  passé,  je  me  trompais  moi- 

même.  Non,  non,  je  ne  regrette  rien.  La 

tâche  est  magnifique  :  il  s'agit  de  prou- 

ver ici,  par  une  réussite  éclatante,  qu'une 

civilisation  primitive  n'est  pas  néces- 
sairement condamnée  au  contact  de  la 

nôtre,  et  que  la  France  peut  réveiller 

dans  son  Empire  d'Afrique  un  génie 

qui  s'est  endormi.  » 
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Pendant  quelques  années  je  suivis,  à 

travers  les  billets  du  Khalife,  le  progrès 

de  la  ville  orientale  et  moderne,  qui 

s'élevait  là-bas,  au  désert.  Qui  n'a  vu, 

sur  quelque  photographie,  dans  un  jour- 

nal illustré,  ces  minarets,  ces  coupoles, 

ces  blanches  terrasses  qui  8*emmêlent 
dans  le  plus  gracieux  caprice,  ces  ruelles 

tortueuses  pour  éviter  la  poussière  et  le 

vent,  ces  passages  couverts  pour  servir 

de  refuge  aux  heures  brûlantes  du  jour, 

ces  jets  d*eau  dans  les  cours,  ces  faïences 
et  ces  mosaïques,  ces  stucs  aux  verres 

étincelants,  l'hôtel,  le  casino,  les  bains. 
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les  villas  d'un  blanc  laiteux  au-dessus 

de  la  palmeraie,  et  surtout  ce  magni- 

fique jardin  de  rêve  et  de  silence,  formé 

au  bord  de  l'Oued  de  dix  à  douze  petits 

vergers  dont  on  avait  abattu  les  mu- 

railles, et  dans  lequel  la  sagesse  la  plus 

septentrionale  devait,  j'en  avais  fait 

l'expérience,  se  dissoudre  en  rêveries 

folles,  se  déchirer,  s'anéantir  en  par- 

fums? Qui  n'a  lu  sur  quelque  affiche 
une  invitation  à  partir  vers  ce  clair 

séjour  des  sables?  Qui  n'a  été  tenté, 

par  une  journée  grise  d'hiver,  de  fuir 
des  soucis  fastidieux,  pour  aller  oublier 

là-bas  et  apprendre  à  goûter  le  prix  du 

repos,  d'un  peu  d'ombre  et  d'un  verre 

d*eau?  Un  bateau  conviait  au  départ  ; 
une   jeune   Arabe,  à  la  proue,  tendait 
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comme  une  voile  ses  frêles  mousse- 

lines qui  se  gonflaient  sous  le  vent.  La 

suivre,  s*en  aller,  trouver  à  quelques 

heures  de  chez  nous  un  pays  sans  fu- 

mées ni  brumes,  où  le  vent  froid  s'ar- 
rête, et  notre  inquiétude  aussi.  La  vie 

est  si  rapide.  Les  beaux  jours  sont 

comptés...  On  se  dit  tout  cela,  quel- 

quefois, dans  une  rue  maussade,  mais 

est-on  vraiment  sincère?  Ces  brumes, 

on  les  aime  ;  ces  soucis,  on  y  tient,  et 

l'on  reste,  comme  la  chèvre  capricieuse 
et  docile,  à  brouter  autour  du  piquet 

où  le  sort  vous  a  lié. 

C'est  ce  qui  m'arriva.  Cependant, 
chaque  hiver,  je  continuais  de  recevoir 

de  mon  ami  d'Afrique  quelque  invita- 
tion pressante.  «  Venez  constater  de  vos 
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yeux,  m'écrivait-il  avec  sa  passion  tou- 
jours vive,  que  les  rêves  que  je  formais 

devant  vous,  il  y  a  déjà  bien  longtemps, 

n'étaient  pas  de  pures  chimères.  Sans 
doute,  vous  ne  retrouverez  plus  la  belle 

solitude  d'autrefois,  et  bien  souvent  je 
me  redis  les  vers  du  poète  persan  :  «  Si 

«  tu  as  découvert  quelque  part,  dans  le 

«  monde,  un  séjour  ignoré  des  hommes 

«  et  favorisé  de  la  nature,  ne  confie  ton 

«  secret  à  personne  :  lorsque  tu  y  re- 

«  tournerais,  tu  ne  le  reconnaîtrais 

«  plus...  »  Mais  y  a-t-il  un  lieu  sur  terre 

qu'on  puisse  encore  cacher  aux  hommes? 
Ben  Nezouh  est  devenu  un  endroit  à  la 

oiode  :  artistes,  sportsmen,  chasseurs 

de  gazelle  et  de  mouflon,  snobs,  mon- 

dains  fatigués,   tout   ce   peuple   errant, 
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cosmopolite,  qui  promène  inlassable- 

ment sa  curiosité  ou  son  ennui,  dé- 

barque ici  chaque  jour  plus  nombreux. 

Pour  amuser  tous  ces  passants,  nous 

organisons  des  fêtes,  des  représenta- 

tions en  plein  air,  des  courses  de  méhara 

et  de  chevaux,  des  excursions  en  cara- 

vanes. C'est  le  côté  pittoresque,  un  peu 

banal  de  l'affaire,  pas  tout  à  fait  inutile 
pourtant,  si  ces  gens  reviennent  chez 

eux  avec  l'idée  d'une  élégance  autre- 
ment noble  que  la  nôtre,  le  sentiment 

d'une  vie  qui  s'en  va  naturellement  re- 

joindre cette  vie  gréco-romaine  que  nous 

admirons  dans  les  livres,  la  vision  d'un 
horizon  plus  vaste  que  celui  où  nous 

nous  mouvons  d'habitude,  et  des  pen- 
sées un  peu  saines  sur  une  civilisation. 
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dont  on  a  communément  les  notions 

les  plus  absurdes.  Mais  plus  intéressant 

mille  fois,  c'est  de  voir  se  développer 
sous  mes  yeux  une  prospérité  inconnue. 

Quelques  colons  venus  de  France  se 

sont  installés  ici,  et  ils  réussissent  fort 

bien  dans  l'élevage  du  mouton  et  le 
commerce  des  dattes  ;  les  Nomades 

nous  arrivent  de  tous  les  points  du  dé- 

sert, de  Ouargla,  du  Mzab,  de  Toug- 

gourt,  d'El  Goléah  même.  A  certaines 
saisons,  les  jardins  sont  tout  enveloppés 

par  leurs  tentes  et  nous  semblons  comme 

assiégés.  Ksouriens,  Juifs,  Mzabites, 

tous  les  habitants  trouvent  leur  compte 

à  la  transformation  de  notre  petite 

oasis.  Peu  à  peu,  lentement  —  cela  ne 

se  fait  pas  en  un  jour  —  je  vois  se  for- 
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mer  autour  de  moi  cette  petite  élite 

indigène,  sans  laquelle  nous  ne  pour- 

rons jamais  agir  sur  la  masse  musul- 

mane, et  qui  manque  à  notre  Algérie 

plus  encore  que  des  colons.  Venez,  venez 

à  Ben  Nezouh  :  vous  verrez  que  le  pes- 

simisme n'est  pas  de  mise  ici.  Chaque  fois 

que  dans  les  jardins  j'entends  chanter  le 

bou-béchir,  je  pense  à  vous.  Ne  faites  pas 

mentir  le  proverbe  qui  assure  que  son 

chant  présage  la  venue  d'un  ami.  » 

Deux  ou  trois  fois  encore  le  Khalife 

me  donna  de  ses  nouvelles,  mais  seu- 

lement par  de  courts  billets  où  perçait 

je  ne  sais  quelle  inquiétude.  Puis  il 

cessa  de  répondre  à  mes  lettres.  A  mon 

tour  je  cessai  de  lui  écrire,  mais  je  res- 
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tais  toujours  curieux  de  savoir  quels 

résultats  avait  donnés  sa  tentative  d'as- 

socier, dans  une  oasis  du  sud,  notre  ci- 

vilisation et  l'Islam.  Qu'était-il  advenu 
de  mon  ami,  de  ses  rêves,  de  son  pays 

étrange?  La  fortune  avait-elle  continué 

de  lui  sourire,  ou  bien  les  inquiétudes, 

que  j'avais  cru  sentir  dans  ses  dernières 

lettres,  expliquaient-elles  son  silence?  Je 

me  le  demandais  quelquefois.  Enfin,  un 

jour,  je  ne  résistai  pas  au  désir  de  revoir 

l'étonnant  petit  village  qui  demeurait 
dans  ma  mémoire  comme  un  brillant 

souvenir  de  jeunesse,  et  de  reprendre 

avec  le  Khalife  la  causerie  interrompue. 
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Je  ne  m'embarquai  pas,  à  Alger,  sur 
la  place  du  Gouvernement,  devant  la 

mer  étincelante,  dans  une  patache  ar- 

chaïque, déjà  remplie  d'indigènes.  Je 
pris  plus  prosaïquement  un  de  ces 

petits  chemins  de  fer  algériens  bien 

connus  pour  leur  lenteur,  mais  les  sou- 

venirs de  mon  premier  voyage  restaient 

si  présents  à  mon  esprit,  que  le  train  me 

parut  courir  avec  une  rapidité  folle  dans 
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les  gorges  des  montagnes  et  sur  les 

Hauts-Plateaux  que  j'avais  traversés 

jadis  au  trot  menu  de  six  pauvres  hari- 
delles. 

Le  ciel  était  bas  et  presque  froid.  Des 

nuages  venus  du  Nord  se  précipitaient 

vers  les  fournaises  du  Sud,  qu'avait  déjà 

touchées  le  premier  frisson  de  l'hiver. 

De  loin  en  loin,  une  petite  gare  lamen- 

tablement triste  avec  son  jardinet  flétri, 

la  tunique  noire  du  chef  de  station,  les 

pantalons  et  les  tricots  des  hommes 

d'équipe  indigènes,  et  les  ballots  d'alfa 
empilés  au  bord  de  la  voie.  Dans  ces 

vastes  espaces,  où  j'avais  rencontré 
naguère  une  caravane  en  marche,  un 

iouar,  de  pauvres  tentes  autour  des- 

quelles pâturaient  des  chevaux  et  des 
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chèvres,  je  ne  voyais  plus  maintenant 

que  de  tristes  villages  couverts  avec  des 

tuiles  rouges,  et  à  côté  de  ces  agglomé- 

rations, dont  la  seule  vue  serrait  le 

cœur,  de  misérables  gourbis,  où  de 

petits  Arabes  presque  nus  rappelaient 

par  leur  maigreur  les  horribles  spec- 
tacles de  la  famine  dans  les  Indes.  Cette 

misère  ainsi  fixée  n'avait  rien  de  la  pau- 
vreté pastorale,  quasi  biblique,  que 

j'avais  vue  autrefois.  Sous  la  tente, 
dans  le  douar,  dans  la  caravane  (n 

marche,  on  sent  toujours  cette  allé- 

gresse qu'ont  les  êtres  parfaitement 
libres  et  maîtres  de  leurs  mouvements. 

Plus  qu*aux  autres  hommes,  la  nature 

semble  appartenir  aux  nomades.  Di-  là 

sans  doute  le  regret  nostalgique  qu'ils 
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éveillent  dans  le  cœur  de  celui  qui  les 

voit  passer...  Qu'était  donc  devenue 

cette  population  errante?  S'était-elle 
arrêtée  dans  ces  affreux  gourbis,  ou 

avait-elle  porté  ses  campements  ail- 

leurs, loin  de  nos  routes  et  de  nos  yeux? 

Penché  à  la  portière,  je  guettais  le 

moment  oii  j'allais  enfin  découvrir  l'im- 
mense horizon  des  dunes  et  les  verdures 

de  l'oasis,  telles  qu'elles  m'étaient  appa- 
rues, un  matin,  avec  leurs  reflets  bleu 

de  paon  sur  des  terrains  couleur  d'au- 
rore. Mais  la  voie  ferrée  ne  suit  pas  le 

chemin  abrupt  et  pittoresque  que  pre- 

nait la  diligence.  Au  lieu  de  gravir  la 

falaise  qui  borne  la  plaine  saharienne, 

elle  emprunte  le  lit  desséché  d'un  oued, 
et  je  me  trouvai  tout  à  coup  au  but  de 
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mon  voyage,  sans  avoir  rien  aperçu  du 

magnifique  spectacle  qui,  sous  la  bâche 

de  l'antique  véhicule,  m'avait  fait  ou- 
blier, en  un  moment,  la  fatigue  de  cinq 

jours  de  route. 

Jamais  je  n'oublierai  mon  étonne- 
ment,  ma  stupeur,  le  désespoir  qui  me 

prit,  lorsque,  étant  sorti  de  la  gare,  je 

me  trouvai  seul,  au  milieu  de  terrains 

vagues  où  grouillaient  des  cochons  noirs, 

et  d'où  m'arrivait  par  bouffées  une 
ignoble  odeur  de  bêtes,  de  détritus  et  de 

fanges  remuées.  Cinq  ou  six  Arabes  en 

gilets  et  en  tricots,  avec  des  pantalons 

à  carreaux,  des  plaques  de  cuivre  sur 

le  bras,  s'étaient  jetés  sur  mon  bagage 

comme  s'ils  m'avaient  dévalisé,  et  avant 

même  que  je  fusse  revenu  de  ma  sur- 
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prise,  ils  s'étaient  lancés  au  galop  dans 
une  sorte  de  large  avenue  bordée  de 

maigres  peupliers  et  de  trottoirs  en 
macadam. 

Un  siroco  brûlant  faisait  tourbil- 

lonner sur  la  chaussée  des  colonnes  de 

poussière  ;  deux  ou  trois  terrassiers, 

coifîés  du  béret  espagnol  ou  du  feutre 

italien,  s'en  allaient  devant  moi,  avec 

leurs  pelles  sur  l'épaule.  Mes  porteurs 
avaient  disparu. 

Où  étais-je?  Ce  faubourg  d'Europe 

(jui  s'étendait  dans  la  plaine,  au  bout 

de  cette  piste  désespérante  de  mono- 

tonie et  de  lumière,  était-ce  donc  la 

Ben  Nezouh  que  j'étais  venu  chercher? 

Sur  la  colline,  à  mi-côte,  j'apercevais 

l'ancien  village  arabe,  couleur  de  cendre 
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et  de  noisette,  si  pareil,  si  mêlé  au  sol 

que  l'œil  l'en  distinguait  à  peine  ;  mais 
comme  il  paraissait  petit,  minuscule, 

réduit  à  rien,  au-dessus  de  tous  ces  toits 

rouges  !  Plus  haut,  de  blanches  cons- 

tructions pittoresquement  groupées  :  la 

ville  du  Khalife,  sans  doute?  mais  pour- 

quoi ces  lézardes,  ces  larges  pans  de 

ciel  à  travers  les  murailles,  comme 

si  tout  se  trouvait,  là-bas,  dans  le 

plus  complet  ét-at  de  délabrement  et 

d'abandon? 

Dans  le  faubourg  où  conduisait  cette 

étrange  avenue,  entre  des  maisons  sans 

étages,  uniformément  bâties  de  briques, 

flottait,  comme  un  brouillard,  une  écœu- 

rante odeur  d*anisette  exaspérée  par  la 

chaleur.    D'une   maison   à    l'autre,   des 
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femmes  bavardaient  dans  un  patois  so- 

nore, et  leurs  bambins  aux  tignasses 

crépues  se  traînaient  au  bord  des  trot- 

toirs ;  des  rideaux  de  corde  tressée  dé- 

fendaient les  logis  contre  la  poussière 

et  les  mouches  ;  suspendues  à  la  porte, 

des  bouteilles  enveloppées  d'un  lam- 
beau de  laine  humide  fraîchissaient  au 

courant  d'air.  J'entrevoyais,  dans  les 
cours,  ces  haillons  si  pittoresques  aux 

fenêtres  d'Espagne  et  d'Italie;  sur  les 
boutiques,  je  lisais  des  noms  venus  en 

droite  ligne  d'Alicante  ou  de  Palerme, 

Dans  cette  banlieue  saharienne,  j'aurais 
pu  me  croire  transporté  au  fond  des 

Fouilles  ou  de  l'Andalousie. 

Sur  la  place  où  flamboyait  un  éton- 

nant Hôtel  de  Ville,  qui  tenait  du  chalet 
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suisse,  de  l'Alhambra,  des  communs  de 

grands  hôtels  et  des  villas  d'Asnières, 

j'aperçus  enfin  mes  porteurs  assis  sur 

mon  bagage,  devant  un  charmant  édi- 

fice dont  les  murs  dégradés  et  les  fe- 

nêtres en  ogive,  flanquées  de  contre- 

vents verts,  avivaient  jusqu'à  la  nausée 

l'impression  de  surprise  et  de  dégoût 

qu'on  recevait  ici  de  partout.  Des  co- 
lonnades brisées  laissaient  pendre  des 

terrasses  comme  des  plafonds  qui 

s'écroulent  ;  des  tuiles  plates  couvraient 
maintenant  ce  qui  avait  été  des  cou- 

poles ;  des  stucs  gardaient  encore  dans 

leur  fine  dentelle  des  vitraux  à  demi 

brisés,  et  le  minaret,  où  l'on  avait 
enfoncé  une  abominable  horloge,  était 

souillé  du  haut  en  bas  par  la  fiente  des 
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pigeons.  Pour  mettre  le  comble  à  ma 

stupeur,  je  vis  venir  à  moi,  sous  la  voûte, 

Benvenuto  Mammo  !  Je  le  reconnus  tout 

de  suite  à  ses  yeux  toujours  larmoyants, 

et  à  son  doigt  coupé.  Lui  aussi  me  recon- 

nut, et  après  avoir  manifesté  bruyam- 

ment son  plaisir  de  me  revoir,  il  m'an- 
nonçait avec  orgueil  que  Ben  Nezouh 

avait  beaucoup  changé,  que  c'était  main- 

tenant une  ville  française,  et  que  j'allais 
trouver  chez  lui  tout  le  confort  dési- 

rable. En  même  temps  il  me  poussait 

vers  un  escalier  malpropre,  pour  me 

conduire  dans  une  chambre,  lamentable 

elle  aussi,  avec  ses  dalles  en  morceaux, 

sa  toilette  sans  marbre,  et  son  lit  de 

cuivre  terni  sur  lequel  étaient  jetés 

un  infect   matelas,  une   couverture   de 
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ch  'val  et  une  courtepointe  en  satin. 

Au  milieu  de  ces  choses  sordides  Ben- 

venuto  Mammo,  un  affreux  sourire  sur 

les  lèvres,  attendait,  je  suppose,  que  je 

lui  fisse  un  compliment.  Je  n*eus  pas  le 
courage  de  lui  adresser  des  reproches, 

et  je  m'informai  de  l'endroit  où  habitait 
le  docteur. 

—  Le  docteur  Mafioli?  me  Jemanda- 

t-il  d'un  ton  affable. 

—  Non,  lui  répondis-je,  le  Maire. 

—  Antonio  Gonzalvez? 

—  Antonio  Gonzalvez?  répliquai-je 

de  plus  en  plus  ébahi. 

Et  cette  comédie  aurait  pu  durer 

longtemps,  si  croyant  deviner  à  je  ne 

sais  quoi  d'ironique  qui  perçait  sous  son 
air  servile,  que  le  drôle  se  moquait  de 
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moi,  je  ne  l'avais  prié  poliment  de  ne 
pas  faire  plus  longtemps  la  bête. 

—  Ah  !  le  docteur  français,  notre  an- 

cien maire?  s'écria-t-il  comme  s'il  fût 

sorti  d'un  rêve  ou  qu'il  eût  rappelé  du 
fond  de  sa  mémoire  quelque  souvenir 

oublié.  Voilà  déjà  cinq  ou  six  ans  qu'il 

n'est  plus  à  Ben  Nezouh  ! 
Après  ce  que  je  venais  de  voir,  cette 

nouvelle  ne  m'étonna  pas.  Elle  ne  faisait 

qu'ajouter  une  contrariété  de  plus  à 
mon  désenchantement.  Je  tenais  pour- 

tant à  savoir  comment  le  Docteur  était 

parti,  et  tout  en  descendant  à  la  salle 

à   manger,  je  questionnai  le  Maltais. 

—  Les  bicots  ont  voulu  l'assassiner, 

me  dit-il  évasivement.  Alors,  ma  foi, 

il  a  eu  peur  et  il  a  quitté  le  pays... 
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Et  comme  je  demandais  encore  où 

11  était  allé,  Mammo  se  contenta  d'ou- 
vrir les  bras  en  écarquillant  ses  yeux 

routes. 

Pendant  ce  temps,  j'apercevais  der- 
rière lui  un  pauvre  diable  rachitique, 

vêtu,  comme  les  autres  Arabes  que 

j'avais  rencontrés  jusqu'à  présent,  d'un 

tricot,  d'une  chéchia  et  d'un  pantalon 
déchiré  qui  montrait  ses  jambes  étiques. 

Il  se  livrait  derière  Mammo  à  une  mi- 

mique désordonnée  et  semblait  me  faire 

des  signes.  Mais  son  patron,  qui  sans 

doute  avait  surpris  sa  pantomime  dans 

la  glace  fendue  accrochée  à  la  muraille, 

lui  allongea,  sans  plus  d'explication,  un 
formidable  coup  de  pied,  et  le  malheu- 

reux disparut,  s'évanouit  plutôt  comme 
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un  songe,  laissant  pour  toute  preuve  de 

sa  réalité  une  bottine  à  élastiques  qui 

lui  avait  échappé  dans  sa  fuite. 

Je  demeurai  seul  en  tête  à  tête  avec 

cette  misérable  épave  et  les  charcute- 

ries amollies  par  la  chaleur  que  m'avait 

servies  l'hôtelier.  Comme  tout  le  reste 

de  la  maison,  la  salle  où  j'étais  attablé 

olfrait  l'image  de  cette  destruction  qui, 

s'étendant  aux  moindres  choses,  sem- 

blait plus  saisissante  encore  dans  le  dé- 

tail que  dans  l'ensemble.  Les  arabesques 
des  murailles  disparaissaient  sous  les 

piqûres  de  mouches,  les  banderoles  de 

papier  gluant,  les  réclames  pour  des 

vermouths  de  Turin  ou  des  anisettes 

de  Barcelone,  l'affiche  jaune  et  rouge 

d'une  corrida  dans  la  banlieue  d'Oran  ; 
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et  sur  tant  de  laideurs,  la  grande  lu- 

mière crue  qui  jaillissait  à  flots  des 

fenêtres  sans  rideaux,  et  la  poussière 

crissante  dont  les  meubles  étaient  cou- 

verts, jetaient  la  tristesse  spéciale  à  ces 

grands  jours  d'Orient  meurtriers  — 
cette  tristesse  plus  désespérée  et  plus 

irrémédiable  que  les  brumes  du  Nord 

et  leurs  boues. 

Soudain,  des  cris  aigus  me  firent  tres- 

sauter sur  ma  chaise,  comme  si  le  tau- 

reau de  l'affiche  venait  de  s'échapper  du 

toril  :  c'était  la  signora  Mammo  qui  me 
souhaitait  la  bienvenue.  De  nombreuses 

maternités  l'avaient  tout  à  fait  dé- 
formée ;  ses  beaux  traits  de  Madone 

disparaissaient  sous  la  graisse,  et  son 

corps  n'était   plus  qu'une   masse   crou- 
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lante,  dans  la  triste  robe  noire  qu'ont 
les  femmes  de  son  pays. 

Elle  m'apportait  des  fruits,  quelques 
pommes  et  des  poires,  dans  un  plat 
naturellement  ébréché. 

—  Oh!  oh!  lui  dis-je  d'un  ton  émer- 
veillé pour  lui  être  agréable,  des 

pommes  et  des  poires  !  On  voit  bien, 

Signora  Mammo,  que  vous  avez  aujour- 

d'hui le  chemin  de  fer  à  Ben  Nezouh  ! 

—  Mais  tout  cela  pousse  ici,  mon- 

sieur !  s'écrièrent  d'une  même  voix  les 

deux  époux  offensés. 

Et  la  signora  d'ajouter  : 

—  Vous  n'avez  pas  vu  nos  jardins. 
Vous  ne  les  reconnaîtrez  plus  ! 

Je  frémis  du  présage.  Ces  malheureux 

fruits  desséchés  ne  me  promettaient  rien 
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de  bon.  Je  demandai  des  dattes.  J'aurais 
demandé  du  caviar,  des  ailerons  de 

requin  ou  des  nids  d'hirondelles,  que  le 

couple  maltais  n'eût  pas  montré  plus 

de  surprise.  D'un  ton  qui  n'avait  rien 

d'aimable,  mon  hôtesse  me  dit  qu'elle 
«  ne  tenait  pas  ça  chez  elle  »,  et  sans 

se  mettre  davantage  en  frais,  elle  pi- 

vota sur  ses  talons  et  quitta  la  salle  à 

manger. 

Je  ne  m'y  attardai  pas,  moi  non  plus. 

Le  pressentiment  d'un  malheur  m'en- 
traînait vers  ces  maisons  blanches  qui 

m'avaient  étonné  de  loin  par  leur  air  de 

délabrement,  et  vers  le  vieux  petit  vil- 

lage dont  le  souvenir  éblouissant  m'avait 
ramené  dans  ces  lieux. 

Un  village?  ce  n'était  plus  un  village. 
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mais  une  butte  informe,  un  amas  de 

terre  éboulée.  J'y  retrouvais  encore  le 

silence,  mais  c'était  bien,  cette  fois,  le 
silence  de  la  mort  !  Pas  une  âme  qui 

vive  au  milieu  de  ces  décombres  deve- 

nus le  domaine  du  scorpion  et  du 

lézard.  Dans  les  ruelles,  sous  les  pas- 

sages, plus  de  burnous  étendus.  Les 

mouches  elles-mêmes  avaient  déserté 

ces  parages  que  n'habitaient  plus  les 

hommes.  Qu'étaient  devenus  les  an- 
ciens hôtes  de  ces  maisons  détruites, 

ces  artisans  si  appliqués  à  leurs  petits 

travaux  dans  la  pénombre  des  échoppes, 

les  marchands  dans  leurs  boutiques,  le 

maître  d'école  à  lunettes,  les  carava- 
niers et  leurs  bêtes,  le  fondouk  plein  de 

poussière,  de  rêve  et  de  voyage,  les  sor- 
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cières  dévoilées,  les  Juives  au  teint  pâle, 

les  femmes  en  habits  de  fête,  et  l'homme 
qui  moulait  sa  petite  brique  de  boue 

pour  perpétuer  la  vie  de  ce  village?  Où 

était  partie  la  gazelle?  où  s'était  envolé 
le  geai  bleu?  et  les  enfants,  ces  petits 

garçons  si  vifs,  d'une  grâce  unique  au 
monde,  et  leurs  sœurs  si  charmantes, 

si  ingénues  et  si  coquettes,  et  les  Naï- 

liat  (1)  aux  colliers  d'or?  Je  crus  recon- 
naître leur  rue,  mais  elles  aussi  avaient 

fui  avec  leur  élégance  barbare,  et  dans 

les  cases  où  elles  faisaient  leur  toilette, 

de  petits  ânes,  dont  c'était  l'écurie, 
me  regardaient  avec  leurs  beaux  yeux 
doux. 

(1)  Femmes  de  la  tribu  des  Ouled-Naïl. 
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Au-dessus  de  moi,  sur  le  double  som- 

met de  la  colline,  j'apercevais  nettement 

la  ville  bâtie  par  le  Khalife.  Elle  m' ap- 
paraissait à  son  tour  aussi  ruinée  que 

le  village.  Ce  n'étaient  que  lézardes, 
pans  de  murailles  autrefois  blanches, 

que  l'eau  souillait  de  raies  jaunâtres, 
minarets  décapités,  coupoles  à  demi 

effondrées,  où  des  débris  de  verre  et  de 

faïences  jetaient  des  reflets  étincelants. 

Je  retrouvai  la  place  où  m'avait  dé- 

posé autrefois  la  diligence  et  d'où  j'étais 
parti  dans  le  joyeux  tapage  de  la  fête  et 

des  cortèges.  La  rhaïta  et  le  bendir 

planaient  encore  dans  ma  mémoire  au- 

dessus  de  son  silence,  mais  rien  ne  l'ani- 

mait plus  aujourd'hui  que  l'ombre  mou- 
vante   des    vautours    qui   tournoyaient 
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dans  le  ciel.  Tout  près  delà,  était  la 

ruelle  où  habitait  jadis  le  Khalife.  Je 

retrouvai  sa  maison,  je  montai  sur  sa 

terrasse.  La  petite  ouverture  carrée  où 

je  m'étais  penché,  et  qui  donnait  du 

jour  à  la  cuisine,  s'était  prodigieusement 

élargie  ;  la  mystérieuse  chambre  ne  for- 

mait plus  qu'une  cave  à  ciel  ouvert,  d'où 

s'étaient  envolées,  avec  les  demi-ténè- 
bres, les  fées  barbares  qui  la  peuplaient 

autrefois.  Je  restai  là  devant  ce  trou, 

stupide,  anéanti.  Les  souvenirs  se  pres- 

saient dans  ma  mémoire.  Je  croyais 

voir  étinceler  le  haut  diadème  d'or  de 

la  charmante  enfant  sauvage  qui  nous 

avait  apporté  de  l'eau  fraîche,  et,  comme 
disent  les  poètes  arabes,  resplendir  dans 

la  nuit  son  visage  de  lune.  Les  rêves  du 
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Khalife  me  revenaient  à  l'esprit  avec 

une  précision  angoissante,  comme  s'ils 
étaient  demeurés  sur  cette  terrasse  à 

m' attendre,  comme  s'ils  montaient  in- 
définiment de  ce  trou  noir,  où  jadis  les 

petits  fourneaux  de  braise  jetaient,  sous 

les  éventails,  de  légères  étincelles,  en 

laissant  s'exhaler  dans  l'air  une  odeur 
de  bois  odorant... 

Ah!  que  n'aurais-je  pas  donné  pour 
avoir  en  ce  moment  mon  ami  près  de 

moi,  et  apprendre  de  lui  ce  qui  s'était 
passé  là  !  Partout  je  distinguais  la  trace 

de  son  action  bienfaisante,  et  du  même 

coup  la  ruine  de  ce  qu'il  avait  édifié. 
Comment  expliquer  ces  ravages?  Com- 

ment une  destruction  si  complète  avait- 

elle  pu  s'accomplir  dans  un  temps  aussi 
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rapide,  sans  que  personne  parût  s'en 
être  étonné  ?  Et  maintenant  ce  qui 

m'étreignait  le  cœur,  ce  n'était  plus 

la  tristesse  des  ruines,  c'était  le  senti- 

ment d'une  tragique  aventure  où,  avec 

le  bonheur  d'un  homme,  deux  races, 
deux  civilisations  paraissaient  avoir 

sombré. 

Quand  détournant  enfin  les  yeux  de 

ces  murs  écroulés,  je  jetai  un  regard 

autour  de  moi,  je  vis  cette  chose  plus 

surprenante,  plus  inattendue  que  tout  : 

la  nature  même  avait  changé  !  En  vérité 

c'était  toujours  le  même  immense  hori- 

zon, doux  à  l'œil,  flexible  et  bondis- 

sant, dont  l'âme  restait  toute  saisie,  ce 
bel  enchevêtrement  de  dunes,  cet  inex- 

tricable  écheveau,   ces   passages   infini- 
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ment  subtils  d'une  couleur  dans  une 

autre,  et  sur  la  droite,  interrompant  la 

ligne  bleue  de  l'horizon,  le  même  petit 
escarpement  rocheux,  oij  les  sables  en 

volutes  semblaient  des  pétales  de  roses. 

Oui,  c'était  bien  encore  tout  cela,  mais 

le  sentiment  délicieux  qu'on  éprouvait 

autrefois  à  s'enivrer  de  cette  lumière 

frémissante  et  de  ces  arabesques  sans 

fin,  pour  se  reposer  ensuite  sur  les  ver- 

dures de  l'oasis,  dans  cette  ombre  placée 
là  comme  un  oiseau  sur  le  sable,  ce 

repos,  cette  félicité,  ce  délice  des  yeux, 

rien  de  tout  cela  n'existait  plus  :  l'oasis 

avait  disparu  !  Les  palmiers  n'agitaient 
plus  au-dessus  des  jardins  leurs  belles 

aigrettes  frémissantes,  leurs  palmes  en 

faisceau   de   sabres.   A  leur  place,  une 
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végétation  basse  et  grêle  s'étendait  le 
long  du  ruisseau,  et  les  seuls  arbres  qui 

jaillissaient  de  ces  verdures  à  ras  du 

sol,  c'étaient  de  minces  peupliers  qui 
paraissaient  plus  étiques  dans  ces  vastes 

champs  de  lumière.  J'eus  envie  de  laisser 
tout  là,  de  fuir  cet  affreux  séjour,  ces 

beaux  lieux  déshonorés,  sans  en  rien 

voir  davantage.  Mais  il  y  a  dans  la  des- 

truction et  la  laideur  quelque  chose  qui 

attire  comme  dans  la  beauté.  Je  finis- 

sais par  être  pris  au  vertige  de  cette  dé- 

solation. Pour  m'en  pénétrer  mieux  en- 
core et  la  contempler  à  loisir,  je  montai 

jusqu'aux  blancs  décombres  que  j'aper- 
cevais là-haut.  De  près,  je  pouvais  me 

rendre  compte  pourquoi  ces  gracieux 

édifices,  livrés  à  l'abandon,  avaient  été 
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si  rapidement  dévastés.  Comme  toutes 

les  maisons  indigènes,  ils  étaient  bâtis 

de  briques  faites  en  boue  séchée.  Pour 

îes  défendre  contre  les  intempéries,  ils 

n'avaient  qu'un  léger  crépi  de  chaux 
ou  de  minces  carreaux  de  faïence.  Dès 

qu'on  n'avait  plus  été  là  pour  entre- 
tenir et  renouveler  ces  revêtements  fra- 

giles, la  pluie  avait  raviné  les  murailles, 

le  soleil  les  avait  fendues,  et  l'on  voyait 

aussi  qu'elles  avaient  servi  de  carrière 

aux  gens  d'en  bas,  et  qu'ils  en  avaient 
arraché  tout  ce  qui  pouvait  leur  être 

utile.  Les  rares  vestiges  encore  intacts 

ne  faisaient  qu'aviver  le  regret  des 

choses  abîmées  ou  disparues.  J'essayai 

de  reconstituer  ce  qu'avaient  dû  être 
ces   villas,    ces   kiosques,    ce   casino,   ce 
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hammam,  toute  cette  ville  hier  encore 

animée,  où  je  me  promenais  aujourd'hui 
comme  un  archéologue  à  Herculanum 

ou  à  Pompéi.  J'errai  indéfiniment  au 
milieu  de  ces  ruines  quasi  neuves,  plus 

tristes  mille  fois  que  celles  que  les  siècles 

ont  faites,  car  ni  le  temps  ni  l'imagina- 

tion n'apportaient  là  leur  mélancolie 

apaisante.  J'entrai  dans  une  cour,  j'es- 

caladai une  terrasse,  je  m'aventurai  au 

faîte  d'un  minaret  ;  mon  arrivée  faisait 

s'envoler  bruyamment  des  corbeaux  et 
des  chouettes,  les  derniers  habitants  de 

ces  demeures  charmantes. 

Combien  de  temps  suis-je  resté  là- 
haut  à  rassembler  sur  ces  décombres  les 

souvenirs  de  mon  premier  voyage?  A 

la  fin  rassasié  de  solitude  et  d'abandon, 
9 
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je  descendis  du  côté  des  vergers,  où  la 

signora    Mammo    m'avait    fait    prévoir 
des  merveilles.  Sur  le  versant  de  la  col- 

line que  je  suivais  pour  m'y  rendre,  on 
avait  planté  des  pins  dont  la  verdure 

presque  noire  contrastait  si  violemment 

avec  la  lumière  éclatante,  qu'au  lieu  de 
réjouir    les    yeux,    ce    sombre    feuillage 

attristait,    prenait    un    aspect    funèbre. 

A  deux  cents  pas  de  là,  commençaient 

des    étendues    maraîchères    toutes    pa- 

reilles   à    celles    qu'on    voit    dans     les 
banlieues    de   nos   villes.  Ah  !    le   triste 

spectacle,   plus  triste   encore  mille   fois 

que   celui    du   village   ravagé  !    L'oued, 
divinité    de   ces  lieux,    bénédiction    de 

l'oasis,  source  jaillie  du  désert  par  mi- 

racle, la  rivière  des   délices   où   j'avais 
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VU  bondir  le  charmant  cavalier,  et  les 

laveuses,  jambes  nues,  rouler  et  dé- 

rouler du  pied  leur  linge  sur  les  pierres 

polies,  l'oued  n'avait  plus  ni  lauriers, 
ni  rochers.  Sans  doute  tous  ces  lau- 

riers-roses qui  buvaient  l'eau  par  leurs 
racines,  avaient  paru  malfaisants  aux 

nouveaux  maîtres  de  Ben  Nezouh.  Ils 

les  avaient  arrachés,  et  l'on  avait  fait 
sauter  les  roches  pour  en  utiliser  la 

pierre.  Dans  son  vaste  lit  défleuri,  le 

ruisseau  ne  formait  plus  que  de  petites 

mares  croupies,  reliées  par  de  minces 

filets  d'eau  où  se  vautraient  des  co- 

chons noirs.  De  tristes  peupliers  d'Italie 
allongeaient  tout  le  long  des  rives 

leurs  ombres  rectilignes  et  faisaient 

aux    sources    de    l'oued    un    véritable 
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bois,  OÙ  le  zinc  d'un  kiosque  à  musique 
jetait  des  reflets  aveuglants.  Quelques 

lamentables  palmiers,  dont  on  avait 

coupé  la  tête  et  d*oii  pendaient  des 

feuilles  desséchées,  semblaient  n'avoir 
été  conservés  que  pour  rappeler  dans 

ces  parages  une  flore  disparue,  et  là 

où  jaillissait  autrefois  une  forêt  magni- 

fique, ne  poussaient  aujourd'hui  que 

des  poiriers,  des  pruniers,  des  pom- 

miers, tous  nos  arbres  d'Europe,  venus 
là  par  quel  mystère,  par  quelle  volonté 

tenace?  On  eût  dit  que  ces  jardiniers, 

que  je  voyais  courbés  sur  leurs  carrés 

de  légumes,  s'appliquaient  à  tout  faire 
à  contresens  de  ce  que  réclamaient  ici 

la  nature  et  le  climat  ;  on  eût  dit  qu'ils 
avaient  engagé  dans  ce  désert  un  duel 
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avec  les  éléments,  et  que  dans  ce  combat 

singulier  les  malheureux  triomphaient  ! 

Les  fruits  de  ces  vergers,  je  les  avais 

goûtés  chez  Mammo  :  le  soleil  en  avait 

pompé  toute  l'humidité  et  le  suc.  Et 
pourtant,  à  la  réflexion,  ils  finissaient 

par  émouvoir  !  Ils  représentaient  tant 

de  labeur  et  de  soins,  tant  d'amour  du 

sol  natal  !  Mais  tout  de  suite  l'admi- 

ration, ou  plutôt  la  pitié  qu'on  éprou- 
vait devant  ces  arbres,  se  transformait 

en  fureur  contre  la  volonté  imbécile 

qui  les  maintenait  là  par  miracle.  Au 

ras  du  sol,  les  plantes  maraîchères  de 

nos  vergers,  les  haricots,  les  salades,  les 

petits  pois  étaient  d'une  belle  venue, 

mais  au  lieu  de  l'ancien  parfum  de 

menthe  et  de  verdure  mouillée,  s'exha- 
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lait  de  la  terre  une  ignoble  odeur  de 

purin.  Les  mille  petits  canaux,  où  l'eau 
coulait  sans  mystère  à  travers  ce  grand 

potager,  reflétaient  d'une  façon  cruelle 

dans  leur  réseau  éclatant  l'implacable 
azur  du  ciel.  Plus  de  fraîcheur,  plus 

d'ombre  ;  aucun  chant,  aucun  ramage. 

Les  tourterelles  ne  faisaient  plus  en- 

tendre leurs  roucoulements  passionnés, 

qui,  dans  la  poésie  arabe,  sont  l'image 
même  du  désir  ;  les  guêpiers  à  la  gorge 

bleue  et  aux  ailes  bronzées  ne  s'abat- 

taient plus  par  milliers  dans  les  ramures, 

ni  les  aimables  bou-béchirs  qui  annon- 

çaient au  Khalife  ma  venue.  Au  milieu 

de  ces  aridités,  la  pensée  se  desséchait, 

se  durcissait  comme  les  fruits  eux- 

mêmes.  L'esprit    n'était    plus    entraîné, 
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SOUS  une  douce  nuit  verte,  à  des  rêve- 

ries colorées  de  cette  tristesse  apaisante 

qui  fait  paraître  l'existence  peu  de 
chose  et  la  mort  moins  encore.  A  la 

place  d'une  mélancolie  voluptueuse,  je 
ne  ressentais  plus  que  ce  que  la  vie  porte 

en  elle  de  sec,  de  dur  et  d'implacable. 
Il  pouvait  être  six  heures  du  soir.  Je 

me  souvins  alors  de  ce  lointain  ven- 

dredi où,  à  pareille  heure  à  peu  près, 

j'avais  gagné  un  cimetière  arabe  dont 

j'apercevais  la  Kouba.  Charmant  ven- 

dredi d'autrefois  !  Des  femmes  dans 

leurs  voiles  de  fête,  accroupies  au  mi- 

lieu des  tombes,  bavardaient  en  pre- 

nant une  légère  collation  ;  leurs  rires, 

leurs  bracelets  et  le  bruit  de  leurs  voix 

jetaient  dans  ce  champ  du  repos   une 
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animation  imprévue  ;  la  vie  et  la  mort 

voisinaient  là  dans  une  familiarité  gra- 

cieuse, comme  si  rien  ne  pouvait  être 

plus  agréable  aux  défunts  que  d'écouter 
ces  femmes  et  de  participer  aux  potins 

du  village...  Tout  cela,  je  me  le  rap- 

pelais avec  autant  de  netteté  que  si 

de  nombreuses  années  ne  s'étaient  pas 
écoulées.  Mais  la  mémoire  conserve  ce 

que  le  temps  détruit.  La  Kouba  ser- 

vait ce  soir  de  refuge  à  de  petits  Sici- 

liens qui  gardaient  un  troupeau  de 

chèvres  en  jouant  de  l'accordéon  ;  les 
bêtes  gambadaient  au  milieu  des  tertres 

et  des  pierres,  où  un  ciseau  primitif 

avait  tracé  quelque  signe  religieux  et 

creusé  de  petits  godets,  dans  lesquels 

s'amasse  l'eau  des  pluies  pour  que  l'oi- 
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seau  vienne  y  boire.  Ils  étaient  gra- 

cieux ces  enfants,  mais  leur  accordéon 

geignard  déshonorait  jusqu'au  souvenir 

que  j'avais  gardé  de  ce  lieu.  Elles  étaient 
charmantes  ces  chèvres,  mais  leurs  sa- 

bots éparpillaient  sans  respect  les  pieux 

débris  de  poterie  que  les  Mzabites  ont 

coutume  de  placer  sur  les  tombes,  pour 

symboliser  que  la  vie  est  chose  fragile 

et  que  jamais  deux  existences  ne  se  res- 

semblent tout  à  fait,  pas  plus  que  deux 

tessons  ne  sont  jamais  pareils.  Derrière 

moi,  le  soleil  descendait  sur  l'horizon. 

De  froides  blancheurs,  des  gris  d'ardoise 

s'établissaient  partout.  L'astre  mourait 
sans  grandeur,  sans  éclat,  sans  réfléchir 

avec  pompe,  comme  il  fait  dans  nos 

pays  d'Occident,  ses  rayons  dans  l'air 
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brumeux.  Déjà  la  nuit  semblait  s'être 

emparée  de  toutes  choses,  lorsque  sou- 

dain, du  côté  de  l'Orient,  je  vis  jaillir  les 

feux  d'une  extraordinaire  aurore.  Des 

lueurs  roses,  parties  du  couchant,  ga- 

gnaient rapidement  le  ciel,  laissant  l'obs- 
curité derrière  elles,  pour  allumer  de- 

vant moi  un  prodigieux  incendie  de 

flammes  pourpres  et  orangées.  Les  mai- 

sons, les  rochers  et  la  colline  sur  laquelle 

étaient  posés  l'ancien  village  arabe  et 
la  ville  du  Khalife,  ne  formaient  plus 

maintenant  qu'un  bloc  d'un  rose  doré. 

La  falaise  où  j'étais  monté  allongeait 

son  ombre  noire  sur  le  faubourg  italo- 

espagnol  et  le  noyait  dans  les  ténèbres. 

Des  fumées  qui  sortaient  des  toits  je- 

taient au-dessus  un  léger  voile  d'un  gris 
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bleuâtre  et  laiteux,  qui  semblait  sup- 

porter la  Ben  Nezouh  moresque,  vio- 

lemment éclairée  par  le  soleil  couchant. 

Quelques  rochers  déchiquetés  qui  la  domi- 

naient de  leurs  masses  étranges,  bizar- 

rement sculptées  par  la  pluie,  le  vent 

et  les  sables,  semblaient  faire  partie 

de  la  ville,  et  l'agrandissaient  sans  me- 

sure. Les  formes  capricieuses  qu'avaient 
prises  les  maisons  ruinées,  ajoutaient 

à  l'effet  grandiose  qu'elles  produisaient 
dans  le  crépuscule.  La  réalité  et  le 

rêve,  la  destruction  et  la  force  créa- 

trice, tout  concourait  à  créer  dans  ce 

désert,  à  cette  minute,  pour  le  pas- 

sant que  j'étais,  un  spectacle  de  féerie. 

Ainsi,  dans  les  contes  persans,  appa- 

raissent au  voyageur  les  cités  disparues. 
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C'est  la  ville  de  cuivre  ou  bien  de 

pierreries,  dont  les  remparts  brillent 

de  mille  feux  et  aveuglent  qui  les 

contemple  ;  c'est  Menzah  et  Sohoud, 
perdues  au  cœur  des  dunes,  au  plus 

profond  des  sables,  dont  personne  ne 

connaît  plus  les  chemins  et  sur  lesquels 

tombe  un  jour  quelque  caravane  éga- 

rée... La  Ben  Nezouh  que  j'avais  devant 

moi,  la  Ben  Nezouh  du  Khalife,  parais- 

sait avoir  subi  le  sort  de  ces  villes  légen- 

daires. Il  semblait  qu'elle  ne  reprît  de 

vie  qu'à  l'heure  crépusculaire  du  rêve, 

comme  si  c'était  ici  la  légende  qui  im- 
posât ses  lois  à  la  réalité,  ou  la  fatalité 

qui  voulût  qu'une  ville  au  bord  du  dé- 

sert ne  fût  jamais  qu'un  mirage. 

Cette   vision   ne  dura   qu'un   instant. 
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Tout  s'abolit,  s'évanouit  dans  le  rapide 
crépuscule  qui  précède  la  nuit.  Une 

même  ombre  verte  confondit  toutes 

choses  ;  des  tintements  de  cloches,  une 

sonnerie  de  clairon  et  les  braiements 

d'un  âne  me  rappelèrent  à  la  réalité, 

vers  laquelle  je  m'acheminais  à  pas 
lents,  pour  retarder  le  plus  longtemps 

possible  le  moment  où  j'allais  me  re- 

trouver dans  cet  affreux  bourg  d'Eu- 
rope, face  à  face  avec  Mammo.  Et  tout 

en  marchant,  je  pensais  :  dans  ces  villes 

des  Mille  et  Une  NuitSy  comme  tout  à 

l'heure  m'apparaissait  Ben  Nezouh, 
habite  toujours  une  humanité  figée  dans 

son  dernier  sommeil.  Les  gens  sont  là 

depuis  des  siècles,  tels  que  la  mort  les  a 

pris.  Ah  !  si  du  moins  la  ressemblance 
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de  cette  Ben  Nezouh  trop  réelle,  dans 

laquelle  je  vais  entrer,  avec  les  villes  de 

légende  pouvait  aller  jusqu'au  bout  !  Si 
les  habitants  qui  la  peuplent  pouvaient 

être,  eux  aussi,  tombés  dans  un  som- 

meil éternel  !  Et  si  revenant  à  l'hôtel 

du  Petit  Sahara,  je  n'avais  qu'à  toucher 

Benvenuto  Mammo  pour  qu'il  se  ré- 
duisît en  poussière  ! 

J'en  étais  là  de  mes  pensées,  quand 

surgit  de  l'ombre  du  soir  le  bizarre  petit 

personnage  que  j'avais  vu,  en  arrivant, 
gesticuler  derrière  Mammo,  et  que  le 

coup  de  pied  de  son  maître  avait  fait 

si  prestement  disparaître.  Il  se  tenait 

immobile  à  quelque  distance  de  moi, 

son  troupeau  de  cochons  noirs  derrière 

lui,  un  pied  nu,  l'autre  chaussé,  et  sur 
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les  lèvres  le  même  sourire  grimaçant, 

dont  la  signification  continuait  de 

m'échapper. 

—  Tu  ne  me  reconnais  donc  pas? 

finit-il  par  me  dire  dans  un  langage 

impossible  que  je  ne  comprenais  qu'à 

peine,  et  que  j'aurais  plus  de  peine 
encore  à  essayer  de  reproduire.  Je  suis 

El  Malti  !  El  Malti  ! 

Et  il  se  remettait  à  sourire,  comme 

si  ce  mot  eût  été  un  talisman  qui  devait 

m'inonder  de  lumière. 

Alors  seulement  je  me  souvins  du 

petit  domestique  qui,  durant  mon  pre- 

mier séjour,  m'apportait  chez  Mammo 
le  déjeuner  du  matin,  me  cirait  mes 

chaussures,  et  m'avait  guidé  autrefois 
à  la  maison  du  Khalife.  La  reconnais- 
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sance  était  faite,  nous  nous  mîmes  à 

essayer  de  nous  comprendre  tous  ks 

deux.  Ce  triste  garçon  minable,  tout 

couvert  de  la  même  crasse  que  le  petit 

troupeau  de  porcs  attaché  à  ses  pas  et 

qui,  enhardi  peu  à  peu,  formait  le  cercle 

autour  de  nous,  c'était  vraiment  la  pre- 

mière impression  agréable  que  je  trou- 
vais à  Ben  Nezouh  ! 

A  travers  ses  explications,  je  finis  par 

démêler  que  mon  ami  avait  quitté  de- 

puis six  ans  l'oasis,  et  qu'il  vivait  chez 
des  Nomades,  aux  alentours  de  Guer- 
rara. 

Je  récompensai  El  Malti  de  quelque 

menue  monnaie.  Il  s'en  saisit  avec  avi- 
dité et  me  baisa  la  main.  El  Malti  !  une 

épave,  une  risée,  un  Musulman  qui  gar- 
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dait  des  cochons  !  c'était  là  tout  ce  qui 
restait  de  ces  Arabes  qui  vivaient  ici, 

depuis  des  siècles,  dans  une  parfaite 

harmonie  avec  la  nature  et  le  ciel,  de 

•  cette  population  raffinée,  amie  du  rêve 

et  du  furieux  plaisir,  chez  qui  richesse 

et  pauvreté  étaient  choses  à  peu  près 

semblables,  et  où  même  cette  pauvreté 

semblait  une  noblesse  de  plus... 

Et  maintenant  qu'allais-je  faire?  Re- 

prendre le  train  pour  Alger?  C'était  le 
plus  simple  et  le  plus  sage.  Mais  la  curio- 

sité de  savoir  ce  qui  s'était  passé  dans 
cette  malheureuse  oasis  faisait  naître  en 

moi  le  désir  de  pousser  plus  loin  ma 

route,  d'aller  jusqu'à  Guerrara,  à  la 
recherche  du  Khalife.  Seulement,  où 

était    Guerrara?    Par    quels    moyens    y 10 
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atteindre?  Les  renseignements  d'El 
Malti  étaient  bien  vagues,  et  une  fois 

là-bas,  qui  m'assurait  que  j'y  rencon- 
trerais mon  ami? 

A  l'hôtel,  je  me  rendis  compte  des 
difficultés  et  de  la  fatigue  que  représen- 

tait ce  voyage,  de  cinq  ou  six  jours  au 

moins,  en  diligence  ou  à  cheval,  et  j'y 
renonçai  tout  à  fait.  Le  premier  train 

pour  Alger  ne  partant  le  lendemain  qu'à 

midi,  j'avais  encore  dix-huit  heures  à 
passer  à  Ben  Nezouh.  Je  me  rappelai  la 

promenade  que  le  Khalife  avait  faite 

autrefois,  en  se  répétant  à  lui-même 

les  strophes  de  l'Émir  Abd  El  Kader.  Il 
me  restait  assez  de  temps  pour  la  faire 

à  mon  tour,  et  aller  dans  la  matinée 

jusqu'aux    dunes    plonger    mes    mains 
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dans  du  sable  encore  pur.  J'employai 
la  fin  de  la  soirée  à  préparer  cette  petite 

excursion.  Rien  d'ailleurs  n'était  plus 
simple.  Mais  sans  doute  il  était  écrit 

que  cette  promenade  d'un  matin  me 
conduirait  au  cœur  des  sables,  à  près 

de  cent  lieues  dans  le  Sud. 

Le  lendemain,  d'assez  bonne  heure, 
monté  sur  un  mulet  rétif,  je  sortais  du 

village.  J'avais  déjà  traversé  les  jardins, 

lorsqu'au  moment  de  franchir  l'oued 

mon  mulet  s'arrêta  net  devant  des 

flaques  de  sang  croupi  qui  provenaient 

d'un  abattoir.  Pour  le  décider  à  mar- 

cher, j'allai  casser  une  baguette  à  un  des 

peupliers  de  la  rive.  Aussitôt,  un  indi- 

gène,  accouru   à   toutes   jambes,   saisit 
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ma  monture  à  la  bride,  et  dans  le  cha- 

rabia du  lieu  me  réclama  mes  papiers. 

Je  crus  avoir  affaire  à  quelque  marau- 

deur et  je  me  disposais  à  lui  faire  lâcher 

prise,  mais  il  m* exhiba  fièrement  une 

plaque  de  cuivre  qu'il  portait  sur  le 

bras  :  c'était  le  garde  champêtre. 

D'une  main  tenant  mon  mulet,  de 

l'autre  la  branche  cassée,  il  nous  ra- 
mena tous  les  deux,  ma  bête  et  moi,  à 

Ben  Nezouh,  au  milieu  des  enfants 

ameutés  et  des  ricanements  de  la  po- 

pulation qui  semblait  prendre  grand 

plaisir  à  ma  mésaventure.  Au  commis- 

sariat de  police  on  me  dressa  procès- 

verbal.  Ma  promenade  était  manquée  ; 

de  plus,  je  devais  à  deux  heures  com- 

paraître devant   le    juge.    Il    n'y    avait 
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donc  pas  à  penser  prendre  le  train 

aujourd'hui. 
Le  bruit  de  mon  arrestation  avait  fait 

le  tour  de  la  ville.  Quand  j'arrivai  au 
tribunal,  tout  Ben  Nezouh  était  là,  — 

fronts  bas  et  têtus  de  Siciliens,  profils 

busqués  de  Calabrais,  larges  épaules  de 

muletiers  andalous,  cheveux  gras  de 

toreros,  paupières  enflammées  de  Mal- 

tais. Un  seul  Français,  le  Juge,  dont  le 

visage  inexpressif  rendait  presque  sym- 

pathiques les  brutes  qui  nous  entou- 
raient. 

On  appela  d'abord  quelques  affaires 
de  minime  importance,  rixes  au  jeu  de 

boules,  ivresse  et  tapage  nocturne.  Deux 

des  contrevenants  étaient  des  Italiens  ; 

le  troisième.  Espagnol  naturalisé  Fran- 
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çais.  Tous  employaient  d'ailleurs  le 
même  extravagant  jargon,  où  sem- 

blaient broyés,  concassés,  les  différents 

patois  de  la  Méditerranée.  Cela  m'inté- 

ressait vivement,  mais  n'intéressait  que 

moi  seul.  L'auditoire  n'eut  d'attention 

que  lorsque  mon  tour  arriva.  L'éton- 
nant garde  champêtre  commença  par 

faire  le  récit  des  événements  du  matin  ; 

le  juge  me  demanda  ensuite  si  j'avais 

quelque  chose  à  dire.  Pressé  d'en  finir 

au  plus  tôt,  je  lui  répondis  qu'en  effet 

tout  s'était  bien  ainsi  passé. 
Il  prit  alors  la  parole  : 

—  Monsieur,  me  dit-il  à  peu  près, 

comment  un  Français  tel  que  vous,  un 

homme  évidemment  instruit,  a-t-il  pu 

commettre    un    acte    qu'on    pourrait    à 
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peine  excuser  chez  un  Arabe  ignorant? 

Vous  ne  savez  donc  pas  au  prix  de  quels 

efforts  ces  peupliers,  que  vous  cassez, 

ont  poussé  sur  ces  rives  où  Ton  ne  voyait 

autrefois  qu'une  végétation  sauvage? 
Ignorez-vous  que  ces  arbres  utiles  trans- 

formeront bientôt  ces  déserts,  qu'un 

jour  ils  couvriront  les  collines,  et  rete- 

nant l'eau  par  leurs  racines,  attirant  les 
nuages  par  leurs  cimes,  ils  modifieront 

le  climat  et  l'aspect  de  tout  le  pays? 

Sentez  l'inconvenance  de  l'acte  que 
vous  avez  commis,  que  ce  soit  là  votre 

vraie  punition  ;  mais  pour  l'exemple,  je 
me  vois,  à  mon  très  grand  regret,  obligé 

de  vous  condamner  à  quinze  francs 

d'amende.  » 

Un   murmure    approbateur   accueillit 
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ces  paroles,  et  je  crois  bien  que,  n'eût 
été  la  majesté  du  lieu,  tout  le  monde 

aurait   applaudi. 

Pour  moi,  le  cas  de  ce  bavard  m'inté- 
ressait, à  cette  heure,  infiniment  plus 

que  le  mien.  Ce  falot  personnage  qui, 

de  toute  évidence,  ne  pensait  qu'à 
flatter  les  gens  entassés  dans  la  salle,  ce 

représentant  de  la  nation  conquérante, 

avec  cette  âme  de  vaincu  au  milieu  de 

tous  ces  métèques,  m'apparaissait  plus 

répugnant  que  l'affreux  Mammo  lui- 

même  !  Tandis  qu'il  s'écoutait  complai- 
samment  parler,  je  songeais  au  pauvre 

Khalife,  et  je  me  disais  à  part  moi  :  a  Évi- 

demment, s'il  n'a  eu  pour  le  défendre 
contre  cette  racaille  méditerranéenne 

qui  paraît  triompher  ici,  que  des  gens 
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de  cette  sorte,  je  ne  m'étonne  plus  main- 

tenant qu'il  ait  été  débordé  !  » 

Cette  dernière  impression  et  le  spec- 

tacle de  ce  compatriote  sans  force  et 

sans  dignité  dans  ce  village  exotique, 

changèrent  ma  résolution.  Du  coup,  je 

ne  vis  plus  les  difficultés  du  voyage. 

Un  sentiment  profond  d'homme  humi- 

lié dans  son  propre  pays  s'était  emparé 

de  moi.  Je  n'avais  plus  qu'une  pensée  : 

savoir  enfin  ce  qui  s'était  passé  là,  com- 
ment en  moins  de  dix  années  un  Français 

était  devenu  un  véritable  étranger  dans 

une  oasis  algérienne,  et  les  péripéties 

du  drame  mystérieux  où  toute  une 

race  avait  sombré,  entraînant  dans  son 

désastre  notre  civilisation  même. 





CHAPITRE  V 





De  Ben  Nezouh  à  Guerrara,  où  j'es* 
pérais  rencontrer  le  Khalife,  il  y  a  cinq 

ou  six  jours  de  voyage.  L* itinéraire  le 
plus  pratique  est  de  gagner  Laghouat 

à  cheval  ou  à  mulet  ;  là,  on  rejoint  la 

diligence  qui  fait  le  service  de  Ghar- 

daïa,  capitale  du  Mzab,  et  ensuite  en 

deux  jours  de  route  on  arrive  à  Guer- 

rara. Mammo  me  découvrit  un  guide. 

Quant  à  me  procurer  un  cheval,  il  n'y 
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fallait  pas  songer  :  les  chevaux  avaient 

suivi  la  fortune  des  Arabes,  on  ne  trou- 

vait plus  à  Ben  Nezouh  que  des  mulets 

ou  des  ânes. 

Dans  la  cour  de  l'auberge,  le  Maltais 
et  sa  femme  me  souhaitaient  un  bon 

voyage  ;  le  pauvre  El  Malti  s'empressait 
avec  un  zèle  inutile  autour  de  ma  mon- 

ture ;  mon  guide  espagnol  avalait  une 

dernière  lampée  d'anisette.  La  lumière 
répandait  partout  avec  indifférence  sur 

ce  faubourg  de  briques,  comme  autre- 

fois sur  le  village  de  boue,  ses  magnifi- 

cences orientales  ;  mais  la  rhaïta  et  le 

bendir  ne  m'accompagnèrent  pas  de 
leur  musique  forcenée,  ni  les  cris  des 

enfants,  ni  les  you-you  des  femmes. 

Aucune  mousseline,  aucun  diadème  d'or. 
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aucun  œil  curieux  sous  ses  voiles, 

aucun  grave  burnous,  aucun  étince- 

lant  cortège.  La  Fête  Arabe  était 

finie. 

Avec  quelle  allégresse  je  vis  enfin 

disparaître  cette  sinistre  banlieue  !  Il 

me  semblait  que  je  ne  trouverais  jamais 

assez  d'air  pur,  de  vie  primitive  et  de 

lumière  pour  me  débarrasser  l'esprit  des 

affreuses  images  que  j'emportais  avec 

moi.  Mais  j'avais  beau  m'éloigner  de  la 

triste  oasis,  à  mesure  que  j'avançais, 
mes  impressions  désolées  se  renforçaient, 

d'étape  en  étape,  de  tout  ce  qui  se  pré- 
sentait à  ma  vue.  Cette  chose  vague, 

impersonnelle,  qui  n'appartient  en 

propre  à  aucune  nation  d'Europe  et 
qui   leur   est   commune   à  toutes,   cette 
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chose  sans  forme,  sans  visage,  qu'on 

appelle  de  ce  mot  indéterminé  le  Pro- 

grès, ne  laissera-t-elle  donc  rien  sub- 

sister dans  le  monde  qui  ne  soit  à  son 

image?  Le  malfaisant  génie  que  j'avais 

vu  à  l'œuvre  dans  le  faubourg  italo- 

espagnol,  n'a  pas  besoin  d'être  là,  en 
personne,  pour  exercer  ses  ravages.  Il 

blesse,  il  tue,  il  envoie  la  mort  de  loin. 

Il  est  pour  les  vieux  pays,  les  vieilles 

civilisations,  les  activités  séculaires,  un 

ennemi  invisible,  autrement  redoutable 

que  le  soleil,  le  siroco  et  la  soif  !  Tout 

ce  que  je  voyais  sur  mon  chemin  retour- 
nait au  désert  et  à  la  mort.  Personne  sur 

ces  pistes  du  Sud,  ni  troupeaux,  ni  cara- 

vanes. L'ancienne  vie  qui  avait  dû  ani- 
mer ces  solitudes  semblait  tout  à  fait 
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suspendue  ;  et  dans  les  rares  villages, 

qui  de  loin  en  loin  disaient  encore  que 

tout  ici  n'était  pas  abandon,  l'existence 
paraissait  réduite  à  rien. 

Ksar  el  Hairane  !  El  Asafia  !  pauvres 

séjours  du  désespoir,  oasis  mourantes, 

touchants  îlots  de  verdure,  maigre  trou- 

peau de  palmiers  faméliques  autour  des 

cubes  de  boue  noirâtre  que  sont  les 

maisons  du  désert  !  Comment  y  a-t-il 

encore  des  hommes  pour  s'obstiner  dans 

vos  demeures  !  Comment  y  trouvent-ils 

encore  ce  peu  de  joie,  ce  rien  de  bonheur 

nécessaire  pourtant  à  la  vie?...  Mais  moi- 

même,  après  tout,  n'ai-je  pas  vécu  là  de 
ces  minutes  qui  font  sentir  dans  toute  sa 

force  animale  le  simple  bonheur  que 

c'est  de  vivre?  Sous  ces  petites  palme- 
11 
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raies,  impressionnantes  d'isolement  et  de 

résignation,  j'ai  connu  le  délice  de  se 

désaltérer  à  l'eau  un  peu  terreuse  qui 
coule  dans  la  séguia,  lorsque  après  le 

froid  de  la  nuit,  le  soleil  brûlant  dès 

l'aurore  met  un  goût  de  fièvre  à  la 
bouche  et  oblige  à  fermer  les  yeux.  Dans 

ces  petits  cubes  de  boue,  j'ai  goûté  le 

plaisir  d'apaiser  ma  faim  avec  des  dattes 

qu'on  entrecoupe  d'une  gorgée  de  lait, 

la  douceur  d'une  pièce  obscure  après 

l'éblouissement  de  la  lumière  ;  et  sur- 

tout j'ai  fait  l'épreuve  de  cette  antique 

vertu  que  l'Europe  a  désapprise  :  l'ac- 

cueil empressé  de  l'étranger,  le  respect 

religieux  de  l'hôte,  la  noble  familiarité 
du  désert. 

A  Laghouat,  je  quittai  mon  guide  et 
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mon  mulet  espagnols  pour  monter  dans 

la  diligence.  Après  avoir  traversé  tout 

un  jour  de  mornes  étendues  parsemées 

d'alfa  jaune-paille,  nous  arrivâmes  au 
soir  tombant  dans  la  région  des  Dhayas, 

l'étrange  contrée  forestière  qui  barre  de 

l'est  à  l'ouest,  sur  une  largeur  de  quel- 

ques kilomètres,  l'extrême  sud  de  la 

province  d'Alger.  On  est  ici  dans  le 
Bled  el  Ateuch,  le  pays  de  la  soif. 

Nombreux  sont  les  tas  de  cailloux  qui 

signalent  au  passant  la  tombe  d'un 

voyageur  égaré.  Pas  d'eau,  pas  de 
sources,  pas  de  puits,  pas  de  nappes 

souterraines.  Si  profondément  que  l'on 
creuse,  toujours  le  sable  et  le  rocher. 

Et  pourtant  des  arbres  partout,  des 

arbres  magnifiques,  des  térébinthes  d'un 
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velours  sombre,  aux  branches  croisées, 

crochues,  enchevêtrées,  au  feuillage 

menu,  feutré,  impénétrable  au  soleil, 

tous  tondus  à  la  même  hauteur  par  la 

dent  des  chameaux  comme  une  sorte 

de  pré  aérien.  Surprenant  paysage  de 

verdure,  de  fraîcheur  et  d'ombre,  d'ari- 
dité, de  terre  funèbre  et  de  ciel  em- 

brasé !  Par  quel  miracle  ont-ils  poussé, 

ces  arbres  mystérieux?  Ils  se  rassem- 

blent à  dix,  à  douze,  autour  de  cuvettes 

si  peu  profondes  que  l'œil  les  distingue 

à  peine,  et  que  couvre  une  terre  cri- 

blée, pour  ainsi  dire,  au  tamis,  tandis 

que  le  plateau  tout  autour  offre  l'aspect 

d'un  macadam  sur  lequel  n'a  pas  passé  le 
rouleau.  On  dirait  des  familles  humaines, 

un   groupe   de   parents    et    d'amis,   une 
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tribu  nomade  arrêtée  un  moment  et 

qui  va  bientôt  repartir,  —  comme  si 

au  Désert  la  vie  végétale  elle-même 

devait  se  former  en  société  pour  lutter 

contre  la  nature.  Puis  ces  tribus  agrestes 

se  font  de  moins  en  moins  nombreuses. 

Parfois  encore  un  térébinthe,  senti- 

nelle égarée,  perdue  dans  la  solitude  ; 

et  après,  c'est  un  chaos  de  ravins  et 
falaises  surplombées  de  rochers  gris  qui 

brillent  en  dessous  comme  des  braises 

et  que  sillonnent  des  torrents  de  cail- 
loux noirs. 

Le  quatrième  jour  du  voyage,  notre 

pauvre  diligence  qui  se  traînait  depuis 

trente  heures  dans  cet  enfer  de  pier- 

railles, nous  monta  par  les  mille  détours 

d'une  route  qui  semblait  à  jamais  pri- 
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sonnière  de  ce  dédale,  sur  le  bord  du 

plateau  d'où  Ton  découvre  à  ses  pieds 
la  sainte  vallée  du  Mzab.  Aussi  loin  que 

s'étendait  le  regard,  de  vastes  champs 
de  sable  rose,  des  petits  murs  de  terre 

sèche,  des  monticules  et  des  pylônes 

répandus  en  si  grand  nombre  sur  cette 

plaine  teintée  des  couleurs  de  l'aurore, 

qu'on  eût  cru  voir  le  chantier  d'une  ville 

en  construction  ou  les  restes  d'une  cité 

disparue.  Çà  et  là,  de  tristes  palmiers, 

penchant  leurs  palmes  flétries  sur  ces 

maçonneries  décrépites,  donnaient  à  ces 

petites  ruines  l'aspect  d'étranges  mau- 
solées. Au  centre  de  ces  aridités,  sur  une 

colline  en  pain  de  sucre,  une  ville  fan- 

tôme surgissait,  du  même  rose  tendre 

que  le  pays  qui  l'environne,  et  criblée 
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de  trous  d'ombre,  de  centaines  d'arcades 
orientées  vers  la  Mecque,  comme  une 

ruche  suspendue  à  un  rocher.  Au  delà, 

une  tache  bleue,  un  peu  d'ombre  sur 
le  sable,  une  petite  palmeraie.  Et  cette 

tache  de  verdure,  cette  ombre  sur  le 

sable,  ces  constructions  énigmatiques, 

ces  palmiers  funéraires,  c'étaient  les  der- 

niers vestiges  de  ce  qui  formait,  il  n'y 
a  pas  un  siècle  encore,  les  plus  beaux 

jardins  du  Sud  ! 

Ici,  il  y  a  plus  de  neuf  cents  ans,  des 

Musulmans  puritains  sont  venus  cher- 

cher un  refuge  contre  les  persécutions 

de  leurs  coreligionnaires,  et  par  un  mi- 

racle de  la  volonté  appuyée  sur  un  senti- 

ment mystique,  ils  transformèrent  ces 

vallées  de  la  mort  en  d'immenses  jardins 
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verdoyants.  Tandis  que  leurs  enfants 

et  leurs  femmes,  conformément  à  la 

Loi,  restaient  dans  la  pieuse  vallée,  eux 

s'en  allaient  commercer  dans  le  Nord, 
et  revenaient  chaque  année  rapporter 

à  la  terre  bénie  l'argent  gagné  sur  les 
routes  du  trafic.  Cette  ingrate  contrée, 

qui  n'avait  d'abord  été  que  l'abri  de 
leur  foi,  devint  pour  eux  le  paradis.  Tous 

ces  petits  murs  bas,  qui  sillonnent  la 

plaine  en  tous  sens,  ont  formé  jadis 

les  rigoles  qui  fertilisaient  ces  sables  ; 

ces  monticules  de  terre  sèche  marquent 

la  place  d'anciens  puits  ;  ces  pylônes  ont 
supporté  des  poulies,  et  sur  ces  plans 

de  terre  inclinés,  durant  des  siècles  et 

des  siècles  les  esclaves  noirs  du  Soudan, 

les  chameaux  et  les  ânes  ont  tiré  infa- 
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tigablement  la  corde  qui  faisait  monter 

l'eau. 

Aujourd'hui  la  sainte  vallée  est  bien 
déchue  de  son  ancienne  opulence.  Dans 

le  Mzab,  comme  à  Ben  Nezouh  et  dans 

les  autres  oasis  rencontrées  sur  mon  che- 

min, le  progrès  a  fait  son  œuvre.  Tous 

ces  marchands  mzabites,  si  prospères 

autrefois,  sont  maintenant  ruinés  ;  les 

villes  et  les  villages  où  s'exerçait  leur 
commerce  se  sont  vidés  de  leurs  habi- 

tants arabes,  ou  bien  ceux-ci  sont  de- 

venus si  pauvres  que  l'idée  seule  de  tra- 
fiquer avec  eux  apparaît  comme  une 

triste  ironie.  On  en  trouve  encore  dans 

les  villes,  de  ces  marchands  puritains. 

On  les  reconnaît  aisément  à  leur  turban 

qui  est  plat  et  à  je  ne  sais  quel  air  pro- 
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testant  répandu  sur  leur  personne.  Ils 

exercent  de  petits  métiers,  ils  sont  frui- 

tiers, bouchers,  épiciers,  fort  habiles, 

économes.  Eux  aussi,  chaque  année, 

reviennent  rapporter  à  la  terre  des  an- 

cêtres le  gain  de  la  saison,  le  petit  couf- 
fin où  les  douros  se  dissimulent  sous  les 

fruits  et  les  provisions  du  voyage.  C'est 

une  goutte  d'eau  dans  le  désert,  cela  ne 

suffît  plus  à  l'entretien  de  ces  jardins 
coûteux  et  magnifiques.  Les  puits  se 

sont  comblés,  les  canaux  ont  été  en- 

vahis par  le  sable  ;  parfois  encore  un 

faible  bruit,  un  grincement  de  poulie 

monte  dans  le  silence  :  on  tire  de  l'eau 

quelque  part,  et  ce  grincement  de  poulie 

semble  le  cri  de  cette  terre  assoiffée,  le 

dernier  soupir  de  la   volonté  mystique 
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qui  s'est  déployée  autrefois  si  puissam- 
ment dans  ces  lieux,  et  qui  ne  se  résigne 

pas  à  mourir. 

Avec  le  crépuscule,  la  diligence  fit 

une  entrée  bruyante  dans  la  sainte 

ville  de  Ghardaïa.  J'y  passai  la  nuit 

dans  le  quartier  réservé  aux  prosti- 

tuées, aux  entremetteurs,  aux  marchands 

d'alcool  et  aux  Roumis.  Le  lendemain 

je  continuai  ma  route,  à  cheval  cette 

fois,  en  compagnie  d'un  négociant 

mzabite,  que  j'avais  rencontré  dans  la 
voiture  et  qui  se  rendait,  comme  moi, 

à  Guerrara. 

Toute  la  matinée  nous  cheminâmes  à 

travers  un  cimetière  de  jardins,  dans  ce 

fabuleux  paysage  de  la  détresse  arabe. 

Au  désert  de  sable  rose  succédèrent  de 
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nouveau  les  ravins,  les  torrents  de  cail- 

loux noirs,  l'éternel  plateau  pierreux, 

la  mer  de  rocailles  triste  et  grise,  où  l'on 

n'a  l'impression  de  l'étendue  que  par 
les  heures  écoulées,  car  rien  ne  surgit 

dans  ces  espaces  qui  permette  de  se 

rendre  compte  qu'on  approche  ou  qu'on 

s'éloigne.  A  mesure  qu'à  la  fuite  des 

heures  je  me  sentais  plus  près  d'arriver, 

je  désespérais  de  rencontrer  jamais  per- 

sonne, à  plus  forte  raison  un  ami,  dans 

une  pareille  solitude  ;  et  sous  l'effet  de 

la  désolation  qui  naît  d'un  excès  de  lu- 

mière, je  regrettais  de  m'être  mis  si 
légèrement  en  chemin. 

Vers  la  fin  du  second  jour,  une  lueur 

inespérée,  rassurante  comme  un  visage 

humain,  se  leva  dans  l'uniformité  grise. 



LA    FÊTE    ARABE  165 

Ce  n'étaient  pas  les  feux  du  couchant 

qui  allumaient  ces  clartés,  —  le  soleil 

encore  assez  haut  ne  jetait  sur  les  choses 

d'alentour  qu'une  lumière  blanche  et 

plutôt  froide,  —  c'était  du  sol  lui-même, 
couvert  de  cailloux  roses,  que  sortaient 

ces  couleurs  tendres.  On  aurait  dit  une 

prairie  mystérieuse,  couverte  de  trèfles 

en  fleur,  au  milieu  de  laquelle  brillait, 

comme  un  lac  ou  un  mirage,  une  nappe 

d'un  bleu  vert,  ce  bleu  des  palmeraies, 
luisant,  plein  de  reflets  et  chargé  de 

repos. 

Mon  compagnon,  en  signe  de  joie 

ou  pour  annoncer  sa  venue,  déchargea 

le  méchant  fusil  qu'il  portait  depuis 
Ghardaïa  en  travers  de  sa  selle.  Une 

vieille  Bédouine,  qui  se  tient  aux  abords 
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de  l'oasis  et  qui  gagne  sa  vie  à  courir  au- 
devant  du  voyageur  pour  lui  offrir  de 

l'eau  fraîche,  vint  à  notre  rencontre  avec 
son  outre  en  peau  de  bouc  et  sa  tasse 

d'alfa  goudronné.  Un  quart  d'heure  plus 
tard,  nos  bêtes  escaladaient  des  rai- 

dillons plus  étroits,  plus  abrupts,  plus 

noirs,  plus  abrités  de  tunnels  et  de 

voûtes  que  ceux  de  l'ancienne  Ben  Ne- 
zouh.  Conduit  par  mon  Mzabite,  je  me 

rendais  chez  Si  Omar  En  Naceur,  per- 

sonnage bien  connu  pour  son  hospita- 

lité de  tous  ceux  qui  ont  passé  dans  le 

Sud. 

A  la  porte,  un  serviteur  nègre  qui  ron- 

flait bruyamment  et  que  nous  tirâmes 

du  sommeil,  courut  avertir  son  maître 

qu'un  hôte  lui  était  arrivé.  Presque  aus- 
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sitôt,  je  vis  venir  à  moi  un  homme  cor- 

pulent, le  turban  plat  sur  la  tête,  vêtu 

d'une  simple  gandourah,  et  qui  agitait 
un  éventail  devant  une  large  figure 

encore  boufïïe  par  la  sieste.  Un  Arabe 

qui  le  suivait  s'arrêta  net  à  ma  vue. 

Je  ne  me  trompais  pas  :  c'était  l'ami  du 
Khalife,  Mohammed  Ben  Ali. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  aimable  que  la 

politesse  arabe  ;  rien  aussi  n'est  plus 

Louchant  dès  que  l'amitié  s'y  mêle. 
Mohammed  me  baisait  les  mains  avec 

une  joie  enfantine.  Si  En  Naceur  me 

souhaitait  la  bienvenue,  et  mieux  encore 

son  aimable  sourire  m'exprimait  son 
contentement  de  me  recevoir  chez  lui. 

Il  me  fit  entrer  dans  une  pièce  à  co- 

lonnes carrées,  exquise  de  fraîcheur,  qui 
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recevait  le  jour  par  une  ouverture  du 

plafond,  comme  autrefois  la  cuisine  dans 

la  maison  du  Docteur.  0:i  m'apporta  des 
dattes,  du  lait  pour  les  y  rafraîchir  ;  le 

nègre  somnolent  nous  servit  du  thé  à 

la  menthe.  Puis  la  troisième  tasse  vidée, 

j'allai  avec  Mohammed  du  côté  des  jar- 
dins à  la  recherche  du  Khalife. 

II  y  avait  déjà  quinze  jours  qu'il  était 
à  Guerrara.  Une  partie  de  sa  tribu  cam- 

pait dans  ces  parages,  —  car  c'était  le 
moment  de  la  récolte  des  dattes,  —  et 

lui,  pendant  ce  temps,  habitait  chez 

En  Naceur.  Nous  l'aperçûmes  tout  à 

coup  au  débouché  d'une  ruelle.  En 
voyant  un  étranger,  il  fit  le  geste  de 

chercher  une  issue  pour  l'éviter,  mais 

déjà  j'étais   devant   lui.   «   Vous,   ici  !   » 
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g'écria-t-il  en  me  reconnaissant  ;  et  je  vis 

avec  joie  que  sa  figure  s'éclairait.  Mais 
vite  le  sourire  disparut  pour  laisser 

place  à  la  mélancolie  qui  devait  être 

l'expression  coutumière  de  son  visage. 
Je  le  trouvai  vieilli,  desséché,  durci 

par  le  soleil  ;  ses  yeux  avaient  toujours 

la  même  limpidité  bleue,  mais  on  n'y 

voyait  plus  la  flamme  qui  jetait  autre- 

fois tant  d'éclat  sur  ses  paroles.  Tandis 
que  nous  marchions  côte  à  côte,  je  lui 

fis  en  quelques  mots  le  récit  de  mon 

séjour  chez  Mammo,  et  comment  le 

désir  d'apprendre  de  sa  bouche  ce  qui 

s'était  passé  là-bas  m'avait  amené  jus- 

qu'à lui. 
—  Je  vous  raconterai  tout  cela,  me 

dit-il  avec  son  triste  sourire.  D'ailleurs, 

12 
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VOUS  apprendrai-je  rien  que  vous  n'ayez 
pressenti?  Ce  que  vous  avez  vu  de  vos 

yeux  ne  parle  qu'avec  trop  d'éloquence. 
Mais  nous  voici  chez  notre  hôte.  Ce 

soir,  je  vous  dirai  tout  au  long  les 

malheurs  de  Ben  Nezouh, 



CHAPITRE  VI 

ITt 





Le  soir  venu,  sur  la  terrasse,  Moham- 

med et  Si  En  Naceur  se  retirèrent  pour 

nous  laisser  causer  seuls.  Nous  étions 

étendus  sur  des  tapis,  un  monde  infini 

d'étoiles  se  découvrait  à  nos  yeux,  des 
chiens  jappaient  au  loin  comme  chez 

nous  autour  des  fermes,  le  feu  d'un 
campement  nomade  ressemblait  à  un 

brûlot  dans  nos  champs. 

—  Mon  ami,  commença  le  Khalife,  je 
17} 
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ne  sais  rien  de  plus  ridicule  qu'un 
homme  qui  se  lamente  sur  sa  propre 

destinée,  et  je  vous  dirais  volontiers  : 

«  Laissons  là  cet  affreux  passé  »,  si  le 

désastre,  dont  j'ai  été  le  témoin  et  la 

victime,  n'était  une  image  fidèle  de  ce 

que  l'on  voit  déjà  çà  et  là,  et  de  ce 

qu'on  verra  bientôt  dans  l'Algérie  tout 
entière. 

Vous  vous  en  souvenez,  peu  de  temps 

après  votre  visite,  on  poussait  jusqu'au 

désert  la  ligne  d'Alger  à  Constantine. 

Une  société  s'organisait  pour  trans- 
former Ben  Nezouh.  Je  croyais  enfin 

toucher  l'heure  où  j'allais  voir  se  réa- 

liser les  songes  qui  depuis  tant  d'années 

préoccupaient  mon  esprit.  L'achève- 

ment de   cette  voie  ferrée,  que  j'avais 
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longtemps  redoutée  comme  la  mort  de 

tout  ce  que  j'aimais  dans  l'oasis,  avait 

fini  par  m' apparaître  comme  un  jour 

béni,  favorable,  qui  n'arriverait  jamais 
trop  tôt.  Ah  !  cette  voie  ferrée,  quand 

j'y  songe,  comme  je  me  passionnai  pour 
elle  !  Même  en  Europe,  il  y  a  toujours 

je  ne  sais  quelle  rude  poésie  dans  la 

construction  d'un  chemin  de  fer,  mais 
dans  ces  solitudes  et  sous  ce  ciel, 

entre  ouvriers  de  races  diverses,  Sici- 

liens, Mahonnais,  Calabrais,  gens  de  Va- 

lence et  d'Alicante,  Arabes,  Kabyles, 

Marocains,  qui  dénouaient  leurs  que- 

relles à  coups  de  pioches  et  de  couteaux, 

cette  construction  prit  un  air  épique, 

un  caractère  de  barbarie  d'autant  plus 
impressionnant  que  tout  ce  monde  pa- 
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raissait  travailler  à  une  besogne  civi- 

lisatrice !  Avec  quelle  impatience  j'at- 

tendis de  voir  monter  à  l'horizon  la 

fumée  d'une  locomotive  !  Avec  quelle 
frénésie  je  me  lançai  dans  toutes  les 

entreprises  qui  devaient  transformer 

l'oasis  !  Je  venais  de  quitter  l'armée  ; 

j'arrivais  à  cet  âge  où  la  contempla- 
tion pure  cesse  de  vous  satisfaire,  et 

où,  las  d'admirer  des  spectacles  dans 

lesquels  on  n'est  pour  rien,  on  éprouve 

l'étrange  désir  de  se  donner  en  spectacle 

à  soi-même.  Et  puis,  c'est  un  effet  du 
désert  que  des  occupations  médiocres 

vous  paraissent  plus  médiocres  encore  ; 

mais  qu'une  forte  idée  vous  saisisse, 

et  l'activité  des  gens  du  Nord  le  cède 

à  l'ardeur  qui  vous  entraîne.  Ces  Arabes 
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que  VOUS  voyez  immobiles  pendant  des 

jours,  étendus  dans  un  coin  d'ombre,  les 
yeux  perdus  sur  leurs  horizons  vides, 

sont  les  mêmes  gens  qui,  tout  à  l'heure, 
vont  cheminer  interminablement  sous 

un  soleil  torride  et  parcourir  à  pied,  à 

cheval  ou  à  chameau,  de  prodigieuses 

étendues.  Moi  aussi,  j'ai  connu  comme 

eux,  après  une  longue  torpeur,  je  ne  sais 

quelle  fureur  d'agir.  Mais  il  en  est  de 
ces  grands  enthousiasmes  comme  des 

grandes  douleurs  :  lorsqu'elles  se  sont 

effacées,  on  s'étonne  à  la  fois  de  ne  plus 

les  ressentir  et  de  n'y  avoir  pas  suc- 

combé ;  on  éprouve  devant  l'homme 

qu'on  a  été  un  moment  une  humilia- 

tion confuse  ;  on  se  dit  :  ai-je  alors  été 

stupide?    ou   bien,    maintenant,   suis-je 
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un  pauvre  être  au-dessous  de  lui-même, 

incapable  de  comprendre  ce  qu'il  a  été 
un  jour?... 

Le  chemin  de  fer  terminé,  tout  le 

peuple  des  manœuvres  qui  travaillaient 

à  la  voie  s'était  abattu  sur  Ben  Nezouh. 

Dieu  sait  qu'ils  y  furent  bien  accueillis  ! 

Et  certes,  ils  ne  manquaient  ni  d'énergie, 

ni  d'endurance,  ces  Espagnols  campés 
là  comme  dans  une  Pampa,  ces  Italiens 

à  qui  le  désert  même  apparaissait 

comme  une  terre  promise  auprès  de  leur 

pays  ravagé,  ces  usuriers  maltais  qui 

trouvaient  un  grenier  d'abondance  dans 

la  misère  et  la  prodigalité  arabes,  — 
tous  accourus  avec  un  furieux  désir  de 

faire  fortune  et  merveilleusement  adap- 

tés à  ce  climat  1  Sitôt  qu'ils  avaient  pris 
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pied  dans  l'oasis,  acheté  un  verger,  bâti 
une  maison,  établi  un  commerce,  ils 

appelaient  leurs  parents,  leurs  amis 

d  'meures  au  fond  de  leurs  villages  et 

qui  n'attendaient  qu'un  signal  pour 

partir.  Les  catastrophes  qui  boulever- 

saient leurs  misérables  provinces,  inon- 

dations d'Andalousie,  tremblements  de 

terre  de  Calabre,  c'étaient  autant  de 
vagues  qui  les  jetaient  chez  nous.  Je 

les  voyais  s'organiser  en  cité,  se  refaire 

une  patrie,  s'élancer  à  la  conquête  des 

vergers,  s'acharner  à  faire  pousser  dans 
le  sable,  avec  an  entêtement  admirable 

et  stupide,  nos  arbres  et  nos  légumes 

d'Europe,  travailler  furieusement  jus- 

qu'au jour  où  ils  pouvaient  se  payer  un 
bicot  et  le  faire  trimer  à  son  tour  !  En- 
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Core  s'ils  nous  étaient  venus  de  l'indua* 

trieux  Piémont  ou  de  la  Catalogne;  ! 

Mais  non,  ils  nous  arrivaient  tous  d^s 

provinces  les  plus  disgraciées  de  leujs 

pays,  de  celles  d'où  jamais  une  pensée 

intelligente  n'est  sortie.  L'intérêt  que 
je  portais  aux  Arabes  leur  semblait  un 

abandon,  un  déni  de  justice,  une  trahi- 

son envers  eux.  Ils  me  reprochaient 

comme  un  crime,  un  défi  à  la  civilisa- 

tion, de  prétendre  maintenir  intacte  la 

charmante  petite  oasis.  Et  en  effet,  que 

pouvaient-ils  comprendre  à  ce  produit 

des  siècles,  eux  qui  se  regardaient,  avec 

leurs  pelles  et  leurs  pioches,  comme  les 

missionnaires  du  progrès?  Que  pou- 

vaient-ils aimer  dans  cette  civilisation 

indigène,   dont   la   plus    grande    beauté 
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tient  peut-être  à  ce  qu'elle  a  d'immobile 

et  d'éternel?  Pour  ces  palais  brûlés  par 

l'absinthe  et  l'anisette  espagnole,  quelle 
saveur  pouvait  avoir  le  précieux  café 

maure,  le  thé  parfumé  à  la  menthe? 

Pour  ces  gens  habitués  aux  grandes 

lumières  crues,  au  dur  travail  sous  le 

soleil,  de  quel  prix  était  l'ombre  des 
maisons  et  des  jardins?  et  pour  leurs 

grossiers  désirs,  ces  femmes  chastement 

voilées  et  leurs  danses  mystérieuses? 

Vous  imaginez-vous,  par  exemple,  ce 

que  représentaient,  pour  l'épouse  du 
pharmacien  sicilien,  ces  femmes  qui 

lavaient  leur  linge  avec  leurs  pieds,  qui 

n'avaient  pas  le  sou  et  portaient  des 

diadèmes  sur  la  tête,  comme  des  prin- 

cesses de  théâtre,   qui   restaient    enfer- 
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mées  chez  elles,  se  rendaient  visite  au 

cimetière,  pratiquaient  une  religion  sau- 

vage, et  vivaient  à  trois  ou  quatre  dans 

la  même  maison,  épouses  du  même  mari? 

Pour  tous  ces  terrassiers,  qui  avaient 

construit  la  voie,  fait  des  tranchées  et 

des  remblais  sur  plus  de  quatre  cents 

kilomètres  et  jeté  bas  tant  d'obstacles, 
ce  petit  village  de  boue,  qui  avait  pour 

moi  tant  de  prix,  n'était  qu'une  motte 

de  terre  à  culbuter  après  tant  d'autres. 

Tous,  ils  n'avaient  qu'une  pensée  : 

s'emparer  des  jardins,  m* expulser  de  la 
mairie,  et  faire  de  ce  village  un  village 

du  Guadalquivir  ou  des  Fouilles  ! 

Et  les  plus  dangereux  n'étaient  pas 
ceux  qui  arrivaient  frais  émoulus  de 

Cadix,  de   Port-Mahon,  de   La   Valette 
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ou  de  P&Ierme.  Ceux-là,  ils  n'étaient 
encore  menaçants  que  par  le  nombre, 

car  ils  n'avaient  aucur.s  droit*  poli- 

tiqu-8.  Mais  depuis  plus  de  cinquante 

ans  que  chaque  bateau  qui  arrive  à 

Oran,  à  Alger,  à  Pbilippe^'ille  ou  à 
Bône,  débarque  des  émigrants  sur  nc8 

rives,  des  milliers  de  ces  Italiens  et 

de  ces  Espagnols,  dont  nous  redoutons 

l'invasion  en  Languedoc  ou  en  Provence, 
sont  devenus  des  Français,  des  Français 

selon  la  loi.  par  la  naturalisation.  Au 

physique,  ils  ont  perdu,  ou  presque,  leui 

t-s-pe  originel  pour  prendre  cet  air  levan- 

tin, lourd,  flasque,  huileux,  qu'on  voit 
partout  sur  les  rives  de  la  Méditerranée, 

depuis  Alicante  et  Carthagène  jusqu'aux 
Échelles  de   Svrie.  Mais   si   le   caractère 
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physique  s'est  de  la  sorte  affadi,  ils  n'ont 

rien  perdu,  je  vous  jure,  de  leur  menta- 

lité native.  Pour  avoir  des  pensées  et  des 

mœurs,  qui  plus  que  celles  des  indigènes 

semblent  se  rapprocher  des  nôtres,  des 

qualités  et  des  vices  que  nous  pouvons 

mieux  définir,  ils  restent  aussi  loin  de 

nous,  aussi  inassimilables  au  génie  de 

notre  race  que  les  Arabes  eux-mêmes.  Je 

l'ai  constaté  bien  souvent  :  les  fils  de  ces 

Néo-Français  sont  plus  espagnols  ou  ita- 

liens que  leurs  pères,  et  ils  nous  détestent 

davantage,  car  ils  ne  se  souviennent  pas 

de  la  misère  d'où  nous  les  avons  tirés. 

Que  faire  contre  cette  marée?  Là- 

haut,  sur  mon  rocher,  j'étais  le  naufragé 

qui  regarde  monter  la  mer.  N'importe! 

J'espérais  encore,  j'espérais  contre  tout 
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espoir  !  Par  des  affiches  dans  les  gares, 

des  annonces  dans  les  journaux,  j'es- 

sayais d'attirer  ici  quelques-unes  de  ces 
familles  françaises,  comme  il  en  est  venu 

beaucoup  au  temps  de  la  conquête,  et 

qui  forment  aujourd'hui  l'aristocratie 

du  pays,  —  une  aristocratie  peu  intel- 

lectuelle, c'est  vrai,  mais  p.lus  hardie, 

plus  féconde  que  la  nôtre,  et  d'un  su- 
perbe type  physique.  Bien  peu  de  nos 

compatriotes  répondirent  à  mon  appel  ; 

et  les  quelques  Français  de  France  éta- 

blis dans  l'oasis  étaient  un  appui  bien 
précaire  en  face  de  tous  ces  étrangers, 

naturalisés  ou  non. 

Pour  me  défendre,  j'avais  bien  les 

indigènes  ;  mais  que  pouvaient-ils,  les 

pauvres  gens  !  Un  Mammo  graillonneux 

13 
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jouit  ici  de  droits  que  ne  possède  aucun 

Arabe,  quels  que  soient  ses  titres,  sa 

fortune  et  les  services  qu'il  peut  nous 
avoir  rendus.  Le  dernier  des  malandrins, 

débarqué  hier  de  Messine  ou  de  Malaga, 

peut  injurier  impunément  un  vieux 

Caïd  qui  s'est  battu  pour  nous,  les  déli- 
cats artisans  que  vous  avez  connus,  ou 

tel  riche  commerçant,  Kabyle  ou  Moza- 

bite,  qui  expédie  chaque  année  à  Mar- 

seille plusieurs  centaines  de  mille  francs 

de  dattes.  Ce  droit  à  la  vie  politique,  que 

nous  accordons  si  libéralement  à  la 

plèbe  de  la  Méditerranée,  nous  le  refu- 
sons obstinément  à  nos  Musulmans 

d'Algérie.  Ils  ne  sont  dans  nos  assem- 
blées que  de  lamentables  figurants  ;  ils 

ne  votent  pas,  n'ont  pas  de  part  à  l'élec- 
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tion  du  maire.  S'ils  veulent  devenir  des 

Français,  nous  exigeons  qu'ils  renoncent 

à  eux-mêmes,  à  leur  religion,  à  leur 

âme,  qu'ils  deviennent  des  apostats, 

des  m*tourni,  des  retournés,  comme  ils 
disent.  Aussi  ne  voit-on  venir  à  nous 

que  de  grands  chefs  intrigants,  dont  le 

caractère  maraboutique  empêche  de  cri- 

tiquer les  actes,  ou  bien  de  tristes  voyous 

qui  peuvent  alors  boire  de  l'absinthe, 
se  griser  à  leur  aise  et  se  moquer  de 

nous  dont  ils  sont  les  égaux.  Quand 

donc  nous  apercevrons-nous  qu'il  est 
déraisonnable  de  traiter  nos  indigènes 

comme  aux  jours  de  la  conquête?  Ces 

cinq  millions  d'Arabes,  qui  depuis  tan- 
tôt un  siècle  nous  fournissent  des  sol- 

dats sur  tous  les  champs  de  bataille,  des 
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bergers,  des  agriculteurs,  des  hommes 

de  peine  d'une  endurance  inouïe,  les 

regarderons-nous  toujours  comme  des 

ennemis,  des  parias?  Les  maintiendrons- 

nous  désarmés,  sans  défense,  à  la  mer'ci 

de  gens  qui  les  exploitent  et  qui  les  bru- 

talisent? Ne  seront-ils  jamais  qu'un 
troupeau,  une  population  inférieure, 

soumise  à  un  code  féroce,  et  pour  la- 

quelle nous  n'aurons  fait  que  des  lois 
criminelles?... 

Restaient  les  Juifs  de  l'oasis,  qui  seuls 
parmi  les  indigènes  possèdent  les  droits 

de  citoyen.  Il  y  en  avait  peut-être  deux 
ou  trois  cents  à  Ben  Nezouh.  Les  uns 

étaient  propriétaires  de  jardins  et  de 

maisons  ;  les  autres,  joailliers  et  bijou- 

tiers,    employaient     mille     stratagèmes 
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pour  falsifier  les  alliages  ;  d'autres  te- 
naient de  petits  commerces,  épicerie, 

mercerie  et  papeterie  réunies  ;  tous  fai- 

saient la  banque,  prêtant  de  l'argent 
aux  Nomades  ou  du  blé  pour  les  se- 

mailles   d'automne. 

Je  ne  les  aimais  guère,  ces  Béni 

Israël  !  Mais  ils  avaient  compris  que  la 

prospérité  de  l'oasis  était  liée  à  ma  for- 
tune, et  ils  me  soutenaient  de  leur 

mieux.  D'ailleurs,  à  côté  des  Maltais, 

leurs  rivaux  en  usure,  ils  me  parais- 

saient presque  humains.  Ils  étaient  du 

pays,  ils  savaient  que  leurs  enfants  y 

demeureraient  après  eux  et  que  leurs 

affaires  dépériraient  dans  une  contrée 

ruinée.  Aussi  s'arrangeaient-ils  pour 

tondre  l'indigène  et  ne  pas  trop  l'écor- 
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cher,  tandis  que  le  Maltais  lui  prenait 

la  chair  et  la  laine  pour  s* en  retourner 
au  plus  vite  à  son  rocher  natal. 

Ainsi  appuyé  sur  mes  Juifs  et  les 

quelques  Français  de  l'oasis,  je  résistais 

péniblement  à  l'assaut  des  Calabrais, 

lorsqu'un  jour  retentit  dans  Ben  Ne- 
zouh  la  fameuse  injure  arabe  :  «  Djifa, 

ben  Djifa  !  Charogne,  fils  de  charogne  !  » 

qui  a  toujours  présidé  aux  tueries  anti- 
sémites. 

C'était  un  samedi.  Deux  Italiens  pris 
de  boisson  rencontrèrent  une  dizaine  de 

Juifs,  qui  remontaient  de  l'oued  où  ils 
avaient  fêté  le  sabbat.  Un  des  ivrognes, 

tirant  son  couteau,  fonça  tête  baissée 

dans  le  groupe.  Il  fut  accablé  sous  le 

nombre   et  tomba  sous   les   matraques. 
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Son  compagnon,  blessé  lui-même,  ivre 

d'alcool,  de  colère  et  de  douleur,  ne  fit 

qu'un  bond  jusqu'au  débit  Gonzalvez, 
où  se  trouvaient  réunies  les  meilleures 

lames  de  Ben  Nezouh.  Le  cabaret  tout 

entier  se  vida  dans  la  rue,  et  tout  ce 

monde  courut  en  hurlant  vers  la  bou- 

tique du  vieux  Schloumo. 

Ce  Schloumo  était  mon  adjoint.  Venu 

il  y  avait  longtemps  du  Mzab,  il  possé- 

dait un  instinct  assez  juste  de  la  vie 

européenne  et  moderne.  Jamais  pour- 

tant il  n'avait  abandonné  les  papillotes 
qui  sortaient  de  son  turban  de  soie,  sa 

veste  orientale,  son  gilet  de  drap  noir, 

sa  ceinture  lie  de  vin,  son  pantalon 

plissé,  ses  bas  bleus  et  ses  souliers  à 

lacets.  On  le  surprit  au  moment  oii  il 
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fermait  les  volets  de  sa  boutique.  Il  fut 

saisi,  traîné,  piétiné,  assommé.  Ses  fils 

avaient  pris  la  fuite.  Seule,  sa  vieille 

femme  essaya  de  le  défendre  en  frap- 

pant les  agresseurs  de  ses  lourds  bra- 

celets d'argent.  Un  coup  de  couteau 
retendit  inanimée  sur  le  sol. 

L'assommade  se  poursuivit  dans  les 
ruelles  du  Ghetto,  à  travers  les  vergers 

où  les  Juifs  essayaient  de  fuir.  Les  Mal- 

tais, retenus  sur  le  pas  de  leurs  portes 

par  la  timidité  qui  les  gagne  dès  qu'il 

s'agit  de  donner  ou  de  recevoir  des 
coups,  assistaient  avec  intérêt,  mais 

sans  y  prendre  part,  au  massacre  de 

leurs  rivaux  en  usure.  Quant  aux  Arabes 

ils  s'abstinrent,  en  dépit  de  leur  vieille 

haine  et  de  la  tentation  du  pillage,  esti- 
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mant  qu'à  l'habitude  la  police  ne  man- 
querait pas  de  faire  retomber  sur  eux, 

pour  peu  qu'ils  s'en  mêlassent,  la  res- 
ponsabilité de  ces  désordres. 

Pendant  huit  jours,  un  duvet  neigeux, 

échappé  aux  édredons  éventrés  dont  les 

Juifs  aiment  se  couvrir,  flotta  au-dessus 

des  jardins  ;  des  bagarres  se  produisirent 

encore  çà  et  là  ;  on  arrêta  quelques  indi- 

gènes ;  puis  le  duvet  des  édredons  finit 

lui-même  par  disparaître,  et  tout  re- 
tomba dans  'le  calme. 

Comme  il  arrive  dans  ces  échaufîou- 

rées,  il  y  eut  plus  de  bruit  que  de  mal. 

Une  dizaine  de  Juifs  environ  demeu- 

raient sur  le  carreau,  mais  le  reste  fut 

épouvanté.  Les  deux  fils  du  vieux 

Schloumo  vendirent  les  biens  qu'ils  pos- 
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sédaient,  et  partirent  pour  Gonstan- 

tine.  Tous  ceux  qui  avaient  quelques 

ressources  s'éloignèrent  de  ces  lieux  où 
ils  ne  se  trouvaient  plus  en  sûreté.  Il  ne 

resta  dans  l'oasis  que  de  pauvres  Youd- 

dis  pouilleux,  trop  misérables  pour  quit- 
ter le  pays. 

Les  élections  approchaient.  Excusez- 

moi,  mon  ami,  de  vous  raconter  si  lon- 

guement de  pauvres  histoires  munici- 

pales ;  mais  c'est  dans  ces  humbles  aven- 

tures que  se  joue  le  sort  de  l'Algérie.  La 
plupart  de  nos  mairies  sont  aux  mains 

des  étrangers.  Le  Calabrais  est  roi  !  Et 

je  pourrais  vous  citer  tel  conseil  muni- 

cipal où  les  délibérations  sont  prises  en 

italien,  en  maltais,  en  espagnol,  et  où 

l'on  n'entend  de  français  que  ces  mots  : 
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«  Messieurs,  la  séance  est  ouverte...  » 

Cette  campagne  électorale  fut  lamen- 

table et  comique.  Deux  partis  étaient 

en  présence  :  le  mien,  que  mes  adver- 

saires appelaient  par  dérision  le  Parti 

des  Bicots  ;  et  celui  des  Vaillants  Co- 

lons, qui  se  réclamait  à  grand  fracas  de 

l'union  des  races  latines,  et  qui  avait 

pris  pour  devise  :  l'Algérie  aux  Algé- 
riens !  Entendez  :  aux  Italiens  qui  do- 

minent à  Constantine,  aux  Espagnols 

qui  sont  les  maîtres  d'Oran,  et  aux 
Maltais  qui,  eux,  pillent  indifféremment 

partout  !  J'eus  à  lutter  contre  l'insti- 
tuteur, un  Français  pourtant  celui-là, 

qui  s'était  fait  à  Ben  Nezouh  le  cham- 
pion des  races  méditerranéennes  et  qui, 

pour  mieux  affirmer  sans  doute  sa  fra- 
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ternité  latine,  avait  épousé  la  sœur  du 

pharmacien  sicilien.  Cet  homme,  qui  ne 

croyait  à  rien,  nourrissait  contre  l' Islam 
une  haine  fanatique.  Par  principe  il 

n'avait  jamais  voulu  apprendre  un  mot 

d'arabe,  et  le  succès  dont  il  était  le  plus 

fier,  c'était  d'avoir  décidé  quelques  en- 
fants indigènes  à  renoncer  à  la  culotte 

plissée  pour  adopter  notre  élégant  pan- 

talon, —  car  pour  ce  qui  est  de  la  ché- 

chia, il  n'avait  jamais  pu  surmonter 
leur  répugnance  pour  tout  ce  qui  porte 

une  visière,  que  ce  fût  casquette  ou 

chapeau  !  J'eus  à  lutter  contre  le  curé 
maltais,  un  étonnant  gaillard  qui  avait 

appris  la  théologie  je  ne  sais  où,  et 

la  savate  à  la  Légion  Étrangère,  et  qui 

me  reprochait  en  chaire  d'abandonner 



LA    FÊTE   ARABE  197 

la  Croix  pour  le  Croissant  !  Et  comme 

si  ce  n'était  pas  assez  de  l'instituteur  et 

du  curé,  j'eus  encore  contre  moi  le  Mara- 
bout ! 

Un  instituteur,  un  curé,  —  fût-ce  un 

curé  maltais,  —  vous  imaginez,  je  pense, 

aisément  ces  personnages.  Mais  un  ma- 

rabout du  Sud,  vous  en  faites-vous  quel- 

que idée?  Si  Aïssa,  marabout  de  Ben 

N<  zouh,  n'était  pas  un  de  ces  grands 

chefs  d'Ordre  dont  l'autorité  s'étend  sur 

des  tribus  entières.  C'était  un  marabout 

de  village,  mais  il  possédait  la  baraka,  le 

pouvoir  des  miracles,  et  par  là  il  échap- 

pait aux  lois  de  la  morale  commune. 

On  le  voyait,  les  jours  de  marché,  au 

milieu  de  la  place,  accroupi  sur  son 

tapis,  avec  sa  cour  de  dévotes  qui  lui 
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caressaient  l'échiné.  Rien  ne  valait 

contre  tous  les  maux,  tous  les  accidents, 

tous  les  ennuis,  quelques  mots  écrits 

de  sa  main  sur  un  papier  graisseux,  ou 

griffonnés  dans  le  fond  d'une  assiette 

et  délayés  dans  un  peu  d'eau  qu'on 
avale.  Sa  bénédiction  attirait  sur  ses 

amis  généreux  la  faveur  du  ciel  et  la 

chance,  et  sur  les  autres  l'infortune. 

Pour  gagner  sa  faveur  les  femmes  déro- 

baient chez  elles  toutes  sortes  de  den- 

rées, fruits,  beurre,  œufs,  café,  volailles, 

qu'elles  apportaient  au  saint  homme, 

dont  le  pouvoir  surnaturel  s'augmen- 

tait de  tous  ces  ruisseaux  d'argent.  Son 
influence  sur  les  mères  de  famille  lui 

valait  la  clientèle  des  personnages  sé- 

rieux qui  désiraient  une  fille,  voire  une 



LA    FETE    ARABE  199 

petite  fille,  pour  épouse  ou  pour  maî- 

tresse. Avec  une  somme  raisonnable,  on 

obtenait  qu'il  rencontrât  la  fille  con- 

voitée ;  il  l'envoyait  chercher  au  besoin, 

lui  déclarait  l'avoir  vue  en  rêve,  qu'un 

immense  bonheur  l'attendait  et  que  la 
journée  ne  finirait  point  que  ce  bonheur 

ne  lui  échût.  Dans  le  même  temps,  vous 

aviez  soin  d'envoyer  une  entremetteuse 

chez  l'objet  de  votre  désir,  où  elle  ne 

manquait  pas  d'apparaître  comme  la 
messagère  du  bonheur...  Les  Nomades 

inquiets  venaient-ils  du  fond  du  désert 

lui  demander  si  l'année  serait  bonne 

pour  leurs  troupeaux,  il  leur  répondait  : 

«Aam  Selkhane  !  Année  d'écorchement  !  » 

Si  l'année  était  mauvaise,  le  marabout 

leur  disait   :   «   Ne   vous   avais-je   point 
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avertis  que  vos  moutons  mourraient,  et 

que  vous  devriez  les  écorcher  pour 

vendre  leurs  peaux  et  leur  laine?  » 

Si  au  contraire  l'année  était  bonne  : 

«  Je  vous  avais  bien  annoncé,  déclarait- 

il  gravement,  que  vous  rempliriez  de 

lait  et  de  beurre  les  peaux  écorchées  de 

vos  moutons  !  » 

J'étais  pour  lui  un  concurrent  aussi 
redoutable  à  son  prestige  que  funeste 

pour  sa  bourse  (car  il  fallait  bien  recon- 

naître qu'en  général  mes  remèdes  va- 
laient mieux  que  ses  talismans).  Aussi 

allait-il  répétant  sur  mon  compte  ce 

qu'on  dit  communément,  dans  le  Sud, 

de  tous  les  médecins  d'Europe,  que  j'as- 
sassinais mes  malades  pour  me  procurer 

des  remèdes;  que  je  tirais  de  leurs  ca- 
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davres  Tiodure  de  potassium  et  la  qui- 

nine, ainsi  que  le  prouvait  de  reste  le 

goût  amer  de  ces  drogues  ;  que  j'avais 

l'habitude  de  suspendre  les  moribonds 

par  les  pieds  au-dessus  d'un  feu  ardent, 
pour  en  recueillir  la  cervelle  et  en  com- 

poser un  élixir  merveilleux  que  je  ré- 

servais aux  Roumis  !  Le  parti  des  Vail- 

lants Colons  l'excitait  encore  contre 

moi  en  le  grisant  d'anisette.  Rien  de 

plus  contraire,  vous  le  savez,  aux  pres- 

criptions coraniques,  mais  Si  Aïssa  assu- 

rait que  l'anisette  se  changeait  en  miel 

sitôt  qu'elle  avait  passé  la  porte  sacrée 
de  sa  bouche,  et  Mammo  déclarait  à 

tout  venant  qu'il  trouvait  toujours  au 
fond  du  verre  du  saint  homme  un  li- 

quide  visqueux    et   aucré,    qu'il    s'était 
14 



202  LA    FÊTE    ARABE 

un  jour  décidé  à  goûter,  étonné  du  phé- 

nomène, et  qu'il  avait  reconnu  pour  du 
miel  plus  pur  que  celui  du  Djebel 

Aurès  ! 

Comment  lutter  à  la  fois  contre  l'ins- 

tituteur, le  marabout,  le  curé  maltais, 

l'aubergiste,  le  débitant,  le  pharmacien, 
tous  les  puissants  du  village  !  Dans  tous 

les  patois  de  la  Méditerranée,  on  m'ac- 

cusa d'être  l'ennemi  du  Progrès  et  de 
la  Civilisation,  de  favoriser  les  indigènes 

aux  dépens  des  vaillants  colons,  d'être 

l'ami  des  riches  étrangers  qui  venaient 

à  Ben  Nezouh,  de  gaspiller  l'eau  de  la 

séguia  en  jets  d'eau  et  autres  fantai- 

sies inutiles,  d'avoir  chez  moi  une  bai- 

gnoire quand  les  peupliers  mouraient  de 

soif  !  Les  Calabrais  l'emportèrent.  Je  fus 
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expulsé  de  la  mairie  ;  et  à  ma  place  on 

installa  un  certain  Gonzalvez,  ancien 

conducteur  de  prolonges,  devenu  mar- 

chand d'anisette. 

C'était  un  homme  de  génie  à  sa  façon. 
Au  lieu  dit  le  Ras  el  Aïoun,  là  où  les 

troupeaux  venaient  boire,  il  s'était 
rendu  acquéreur  de  quelques  lopins  de 

sable  qu'il  ensemençait  d'un  peu  d'orge. 
Un  chameau  ou  bien  des  moutons  ve- 

naient-ils à  s'écarter  pour  hrouter  cette 

herbe  rare,  un  garde,  qu'il  avait  posté 

là,  surgissait  d'une  cabane  en  roseaux 
et  mettait  la  main  sur  la  bête.  Rien 

n'effraie  plus  un  Nomade  que  la  vue 
du  papier  timbré  ;  et  puis  des  gens 

qui  passent  avec  de  grands  troupeaux, 

peuvent-ils  s'arrêter,  aller  discuter  chez 
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le  Juge?  Le  plus  souvent,  les  malheureux 

payaient,  sans  barguigner,  la  somme  que 

le  bandit  réclamait,  ou  même  abandon- 

naient la  bête  qui  faisait  l'objet  du  litige. 

Et  de  la  sorte,  Gonzalvez  s'était  rapide- 
ment constitué  le  plus  beau  troupeau  du 

pays. 

Dès  qu'il  fut  maire,  son  premier  soin 
fut  de  nommer  à  toutes  les  fonctions 

indigènes  ce  qu'il  y  avait  de  plus  taré 

dans  la  population  arabe,  ces  Musul- 

mans dégénérés  dont  les  vices  justifie- 

raient les  plus  violents  arabophobes.  Et 

par  exemple,  il  fit  choisir  pour  Caïd  de 

Ben  Nezouh  un  certain  Ben  Difï  Allah, 

dont  le  nom  peut  se  traduire  par  Fils  de 

l'hôte  de  Dieu,  et  dont  voici,  autant  que 
je  me  rappelle,  les  états  de  service. 
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Petit  voyou  de  la  place,  puis  domes- 

tique d'une  prostituée,  qu'il  remplaçait 

à  l'occasion  lorsqu'elle  avait  trop  d'ou- 

vrage, il  avait  été,  dès  l'enfance,  initié  à 

tous  les  mystères  de  l'amour,  si  néces- 
saires à  connaître  pour  qui  veut  avoir 

une  influence  en  pays  oriental.  Ensuite 

il  était  devenu  Caïd  des  Caoueds,  c'est-à- 
dire  Grand  Entremetteur.  Dans  ce  mé- 

tier il  avait  fait  rapidement  fortune,  prê- 

tant de  l'argent  aux  femmes,  se  faisant 
payer  par  leurs  amants,  organisant  des 

guets-apens  chez  les  filles,  en  sorte  qu'il 
fut  bientôt  plus  riche  que  le  Marabout 

lui-même.  Il  a  reçu  la  médaille  militaire, 

puis  la  croix,  pour  services  exception- 

nels. Il  offre  de  grandes  diffas  aux  dé- 

putés et  sénateurs  de  passage,  —  ce  qui 
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l'enrichit  encore,  car  c'est  la  tribu  qui 

paie,  et  s'il  lui  faut  un  mouton  il  en 
demande  cinq  et  en  garde  quatre  pour 

lui.  Récemment  il  a  fait  un  voyage  à 

Paris,  s'est  affilié  à  une  loge,  —  du  rite 

écossais,  s'il  vous  plaît  !  Il  en  est  revenu 

chargé  d'honneur  et  de  décorations.  On 
lui  donnera  un  de  ces  jours  la  cravate 

de  Grand  Officier.  La  France  aime  les 

bons   serviteurs. 

En  même  temps,  cadi,  chaouchs,  mo- 

khaznis,  deïras,  tous  les  fonctionnaires 

furent  changés,  jusqu'à  la  malheureuse 

caporale  des  Ouled-Naïls,  une  pauvre 

vieille  chargée  l  e  conduire  les  filles  à  la 

visite,  de  nettoyer  mes  instruments  et 

d'interdire  la  porte  du  dispensaire  aux 
amants  trop  pressés  de  se    contaminer 
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près  des  femmes.  Moi-même,  je  fus 

remplacé,  comme  médecin  de  l'hôpital, 

par  un  hidalgo  d'Alicante,  qui  délivrait 
pour  deux  douros  un  certificat  de  santé 
à  toutes  les  filles  avariées  et  les  laissait 

empoisonner  la  région. 

Les  nouveaux  maîtres  de  Ben  Nezouh 

purent  alors  tout  à  leur  aise  installer 

dans  l'oasis  cette  fameuse  civilisation 

qu'ils  m'accusaient  de  méconnaître.  Je 

vis  percer  ces  larges  avenues  qu'enfile 

le  vent  du  désert  et  qu'embrase  le  so- 
leil, et  que  des  Italiens  payés  sept 

francs  cinquante  travaillèrent  pendant 

des  mois  à  border  de  trottoirs  plus  élé- 

gants qu'à  Marseille.  Je  vis  le  génie 
militaire  élever  des  casernes  qui  dispa- 

rurent aussitôt  derrière  de  hautes  mu- 
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railles,  où  la  chaleur  était  si  effroyable 

que,  sitôt  l'été  venu,  les  troupes  étaient 
obligées  de  réintégrer  leur  ancien  bordj. 

Je  vis  construire  l'Hôtel  de  Ville  et 

cette  extravagante  cathédrale  décorée 

du  haut  en  bas  de  sourates  du  Pro- 

phète, écrites  en  caractères  couffiques 

qu'un  architecte  ignorant  a  pris  pour 

de  simples  arabesques,  et  cette  mos- 

quée qu'ils  ont  bâtie  pour  attester 
contre  moi  la  largeur  de  leur  esprit, 

mais  où  jamais  un  Arabe  n'est  venu 

faire  sa  prière.  Tel  qu'il  était,  ce  fau- 

bourg, ils  l'aimaient  !  Ils  l'aimaient, 

c'est  naturel  :  ils  y  retrouvaient  une 

image  de  leur  misère  natale.  Ils  en 

étaient  fiers,  c'était  trop  !  Pour  cette 
sinistre    banlieue,    un    nom    arabe    iear 
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semblait  humiliant.  Ben  Nezouh  !  Fils 

des  Délices  !  oui,  mais  des  délices  arabes  ! 

Pour  leur  ville  nouvelle,  ils  voulaient 

un  nom  nouveau.  Quel  rond  de  cuir, 

quel  bureaucrate  fut  chargé  de  baptiser 

ce  village  italo-espagnol?  Il  découvrit 

quelque  part,  sur  une  carte  des  Hauts- 

Plateaux,  un  village  du  nom  de  Cor- 

neille :  il  baptisa  Ben  Nezouh  du  nom 

de  Ben  Nezouh-Boileau  ! 

Eh  quoi  !  me  direz-vous,  quelle  ab- 

surde passion  vous  retenait  encore  au 

milieu  de  ces  Barbares?  Que  ne  quittiez- 

vous  l'oasis?  Mohammed  m'en  suppliait 

tous  les  jours.  «  Viens,  me  disait-il  dans 

son  langage  imagé,  viens  oublier,  au 

milieu  des  gens  de  ma  tribu,  les  tristes 

habitants  de  Ben  Nezouh.  Le  pays  où 
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a  souffert  ton  orgueil,  quitte-le,  quand 
même  ses  murailles  seraient  bâties  avec 

des  rubis.  »  Et  certes,  ce  n'était  pas  de 

rubis  qu'était  bâtie  la  nouvelle  Ben  Ne- 

zouh  !  Mais  justement  c'était  l'orgueil 

qui  m'y  retenait  encore.  Et  puis  il  y 
avait  Zohira...  i 
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A  ce  nom  de  Zohira,  qui  me  reportait 

tout  à  coup  à  tant  d'années  en  arrière,  et 
qui  venait  ce  soir  pour  la  première  fois 

sur  ses  lèvres,  mon  ami  s'arrêta  comme 

s'il  hésitait  encore  à  rappeler  des  souve- 
nirs trop  intimes.  Zohira  !  gracieuse 

image,  souvenir  inoublié  !  Il  me  sem- 

blait qu'au  seul  appel  de  son  nom,  la 
charmante  Barbare  allait  surgir  sur  la 

terrasse,  tenant  dans  ses  mains  brunes 

sa  tasse  d'alfa  remplie  d'eau  fraîche. 
Je  la  voyais  avec  ses  draperies,  son 

diadème,  ses  yeux  baissés;  je  m'imagi- 
nais entendre  résonner  dans  les  ténèbres 
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la  ihaïta  et  le  bendir...  Près  de  moi,  le 

Khalife  n'était  qu'une  ombre  entre  les 

ombres.  Ce  souvenir  de  Zohira  l'entraî- 

nait, lui  aussi,  loin  des  Calabrais.  Et  ce 

fut  d'une  voix  toute  changée  qu'il  pour- 
suivit sa  confidence. 

—  Vous  vous  rappelez  Zohira?... 

Quand  je  l'ai  rencontrée  pour  la  pre- 
mière fois,  elle  pouvait  bien  avoir  huit 

ans.  Elle  habitait  chez  sa  sœur  Aïchouch, 

rOuled-Naïl  la  plus  recherchée  de  Ben 

Nezouh.  On  voit  ainsi  beaucoup  de  ces 

entants  chez  les  prostituées  du  Sud  :  ce 

sont  leurs  sœurs  ou  leurs  parentes.  Elles 

les  aident  à  faire  leur  toilette,  à  disposer 

leurs  nattes  où  elles  emmêlent,  pour  les 

rendre  plus  lourdes,  des  tresses  de  laine 
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rouge  et  noire  ;  elles  font  leurs  courses 

en  ville,  leurs  commissions  chez  leurs 

amants,  s'initient  à  l'art  compliqué  des 
onguents  et  des  fards,  et  apprennent 

aussi  à  danser.  La  présence  de  ces  en- 

fants en  ce  lieu  serait  tout  à  fait  into- 

lérable, si  toute  cette  gracieuse  engeance 

n'avait  ce  charme  particulier  aux  petites 

filles  arabes,  que  n*ayant  plus,  à  sept 
ans,  aucun  secret  à  apprendre,  elles 

gardent  encore  de  l'innocence. 
Je  me  rendais  fréquemment  dans  le 

quartier  des  Naïliat  par  devoir  profes- 

sionnel ou  plaisir,  tantôt  à  l'heure  de  la 
baïonnette  dégainée,  quand  les  Joyeux, 

après  la  soupe,  envahissent  les  cours 

intérieures,  enlèvent  les  femmes  de  force 

et  parfois  les  laissent  mortes  ;  tantôt  à 
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l'heure  où  les  soldats  ayant  réintégré 
leur  caserne,  la  Naïlia  danse  pour  celui 

qui  la  paie,  et  où  tout  le  quartier  re- 

tentit d'une  musique  infernale. 
Je  ne  passais  gfuère  devant  la  case 

d'Aïchouch  sans  dire  bonjour  à  Zohira. 

A  ma  vue,  elle  faisait  l'effrayée  et  cou- 
rait se  cacher  derrière  la  malle  ornée 

d*un  croissant  et  d'une  étoile,  qui  com- 
posait avec  le  tapis  tout  le  mobilier  de 

sa  sœur.  Je  la  péchais  par  sa  gandourah, 

et  quelquefois  par  la  peau  comme  on 

fait  d'un  petit  chien  ;  elle  criait,  se  dé- 
battait, puis  elle  sautait  sur  mes  genoux, 

prenait  mon  casque  ou  mon  képi,  l'en- 

fonçait comiquement  sur  sa  tête,  imi- 

tant tous  mes  gestes  avec  la  grâce  in- 

comparable qu'ont  les  enfants  arabes  ; 
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et  si  je  désirais  demeurer  en  tête  à  tête 

avec  sa  sœur,  il  me  fallait  employer 

mille  ruses  pour  éloigner  de  nous  ce 

démon  familier,  persécuteur  et  jaloux. 

Un  beau  jour  elle  disparut.  Je  m'in- 

formai près  d'Aïchouch  de  ce  qu'elle 

était  devenue.  Elle  me  répondit  gra- 

vement que  la  petite  était  mhadjouba, 

c'est-à-dire  enfermée  dans  la  maison 

maternelle,  comme  toute  honnête  fille 

d'Islam  en  âge  de  se  marier. 

Deux  ou  trois  années  s'écoulèrent. 

J'avais  complètement  oublié  ma  petite 
amie  Zohira,  quand  un  soir  après  dîner, 

passant  chez  les  Ouled-Naïls,  j'entendis 
des  hurlements  inhumains  sortir  de  la 

tanière  d'Aïchouch.  J'entrai,  et  trouvai 
là,  criant,  gesticulant,  toutes  prêtes  à 
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en  venir  aux  mains,  Aïchouch  et  sa 

mère,  et  dans  un  coin,  un  petit  paquet 

de  voiles  où  je  voyais  briller  deux  yeux. 

Sitôt  que  j'eus  franchi  le  seuil,  ce  petit 

paquet  s'anima,  bondit,  vint  s'abattre 
à  mes  pieds.  Je  reconnus  alors  Zohira, 

très  embellie  et  devenue  femme,  bien 

qu'elle  conservât  encore  beaucoup  des 

traits  de  l'enfance.  A  travers  ses  expli- 
cations et  ses  larmes,  je  finis  par  démêler 

qu'on  voulait  la  marier  à  un  chaouch  de 

soixante  ans,  qui  venait  de  faire  for- 

tune en  abattant  d'un  coup  de  fusil,  — 

pour  le  compte  d'un  riche  Caïd  dont  il 

servait  la  vengeance, — un  détenu  qu'il 
conduisait  à  Djelfa.  Il  était  borgne  et 

grêlé,  et  Zohira,  ayant  appris  de  ses  autres 

épouses  la  triste  existence  qu'elles  me- 
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naient,  s'était  enfuie  de  la  maison  mater- 
nelle pour  demander  asile  à  sa  sœur,  où 

sa  mère  l'avait  relancée. 

Après  avoir  calmé  la  vieille,  je  me 

disposais  à  sortir,  mais  la  petite  s'accro- 
chait à  mes  genoux,  en  donnant  toutes 

les  marques  du  plus  violent  désespoir. 

«  Ne  m'abandonne  pas  !  criait-elle.  Tu 

ne  connais  pas  ma  mère,  c'est  une  ter- 
rible sorcière  !  Il  lui  enverra  du  sucre, 

du  café,  des  bracelets  d'argent,  et  alors 

je  serai  perdue  !  Donne-moi  une  permis- 

sion pour  aller  chez  les  Naïliat  du  Mzab, 

ou  emmène-moi  dans  ta  maison  !  » 

Que  risquais-je  d'emmener  chez  moi 
cette  enfant,  dont  le  seul  désir  semblait 

être  de  se  prostituer  pour  échapper  à  sa 

mère?  Je  n'avais  d'ailleurs  d'autre  pen- 15 
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sée  que  de  la  mettre  à  l'abri  pour  une 

nuit,  me  promettant  d'aviser  le  lende- 

main. «  Voile-toi,  lui  dis-je,  et  suis-moi.» 

La  grande  sœur  approuva  ;  la  vieille, 

par  miracle  apaisée,  se  précipita  sur  ma 

main  qu'elle  couvrit  de  baisers,  en 
criant  :  «  Tu  es  notre  père,  fais  de  nous 

ce  que  tu  voudras  !  » 

Zohira  s'était  voilée  et  nous  sor- 

tîmes ensemble.  Dans  la  rue,  nous  nous 

heurtâmes  à  ses  frères  exaspérés,  qui 

avaient  déjà  touché  une  prime  du 

chaouch,  et  qui,  reconnaissant  leur  sœur 

sous  ses  voiles,  l'accablaient  d'ignobles 
injures.  Mais  la  vieille  leur  ayant  glissé 

quelques  mots  à  l'oreille,  ils  m'embras- 
sèrent les  mains  à  leur  tour.  Je  les  re- 

poussai avec  dégoût,  plus  irrité  de  ces 
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marques  de  servilité  que  d'une  colère 

à  laquelle  j'aurais  su  répondre,  et  re- 

grettant déjà  l'aventure  où  je  m'étais 

laissé  entraîner.  Sait-on  jamais  les  suites 

que  peut  avoir,  dans  un  louche  milieu 

indigène,  une  histoire  de  cette  sorte? 

Je  regagnai  ma  maison,  suivi  de  la 

petite  tremblante,  dont  j'entendais  son- 

ner derrière  moi  les  bracelets  ;  je  l'ins- 

tallai dans  une  chambre  d'ami  ;  je  lui 

portai  de  l'eau  que  j'allai  puiser  moi- 
même,  des  raisins,  des  dattes  fraîches 

qui  restaient  de  mon  dîner;  enfin  je 

lui  montrai  le  lit,  en  lui  disant  qu'elle 
était  chez  elle,  et  lui  s  Duhaitai  bonne 

nuit.  De  nouveau  elle  se  mit  à  mes 

genoux,  recommença  de  m'embrasser 

les   mains,  m'assurant   que   j'étais   son 
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père  et  qu'elle  était  mon  esclave,  — 
tout  cela  avec  des  larmes  qui  finissaient 

par  m'émouvoir  plus  que  je  n'aurais 
voulu.  Cependant  je  me  repris.  «  Dors, 

ma  fille,  lui  dis-je,  et  ne  t'inquiète  de 
rien.  »  Et  cette  fois  je  me  retirai,  tandis 

qu'elle  relevait  la  tête,  suspendait  un 

moment  ses  pleurs  et  me  regardait  d'un 
air  stupéfait. 

Je  passai  une  nuit  détestable.  Tantôt 

je  me  trouvais  ridicule  et  m'en  voulais 

de  me  priver  du  plaisir  d'avoir  près  de 

moi,  à  cette  heure,  un  petit  être  char- 
mant ;  tantôt  ce  sentiment  me  semblait 

honteux,  car  l'image  de  la  femme  pres- 

que faite,  que  je  n'avais  qu'entrevue, 

n'avait  pas  encore  efîacé  le  souvenir  de 

l'espiègle  Zohira  que  j'amusais  autrefois 
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sur  mes  genoux.  Pour  calmer  mon  éner- 

vement,  j'essayai  de  fixer  mon  esprit 
sur  son  ignoble  famille.  Quelque  volonté 

que  j'en  eusse,  il  me  fut  impossible  de 

dormir.  Et  le  pouvais-je?  quand  dans 

la  chambre  voisine  j'entendais  la  petite 
chanter  une  triste  mélopée  pour  se  dis- 

traire de  son  ennui. 

Le  matin  arriva  sans  que  j*eusse  pris 
la  décision  de  la  renvoyer  chez  sa  mère, 

ou  bien  de  la  garder  avec  moi,  ou  bien 

encore  de  lui  délivrer,  comme  elle  m'en 
suppliait  la  veille,  un  permis  pour  aller 

au  Mzab.  Je  me  levai,  résolu  pourtant 

à  ne  pas  m'en  embarrasser  davantage. 
Sitôt  que  je  fus  habillé,  je  me  dirigeai 

vers  sa  chambre  où  je  la  trouvai  éten- 

due, non  sur  le  lit  mais  par  terre,  comme 
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au  temps  où  elle  habitait  chez  sa 

grande  sœur  Aïchouch,  toute  repliée  sur 

elle-même  et  paraissant  endormie.  Je 

m'approchai  :  ses  yeux  étaient  grands 
ouverts.  «  Eh  bien,  Zohira,  lui  deman- 

dai-je,  es-tu  consolée  ce  matin?  »  Elle 

ne  bougea  pas,  ne  répondit  rien,  deux 

larmes  parurent  à  ses  longs  cils.  Je  me 

penchai  pour  les  essuyer  ;  elle  m'écarta 

avec  humeur,  et  me  dit  d'une  voix 

piteuse  :  «  Laisse-moi,  laisse-moi,  et 

donne-moi  une  permission  pour  aller 

chez  les  Naïliat  du  Mzab  !»  —  «  Mais 

non,  lui  dis-je,  mais  non,  reste  ici  ;  tu 

es  chez  toi,  tu  y  seras  à  l'abri  ;  ne 
pleure  pas.  »  Elle  me  repoussa  plus 

brusquement.  Je  me  piquai  au  jeu.  Elle 

se  débattait  comme  autrefois,  quand  je 
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la  péchais  par  sa  robe  derrière  la  malle 

de  sa  sœur.  Tout  à  coup,  relevant  la 

tête,  elle  mit  ses  lèvres  sur  les  miennes 

et  pressa  contre  moi  ses  jeunes  seins. 

Cela  fut  si  rapide,  qu'un  instant  j'en 
demeurai  étourdi.  Puis,  je  ne  songeai 

plus  à  discuter  avec  moi,  ni  à  la  décision 

que  j'avais  prise...  Le  jour  même,  sui- 
vant la  coutume  arabe,  je  voulus  en- 

voyer à  sa  mère  l'argent  de  sa  dot. 

t  Laisse  cette  chienne  !  s'écria-t-elle 

indignée.  Je  veux  d'abord  qu'elle  me 
demande  pardon  1  »  Et  tout  ce  que  je 

pus  en  obtenir  fut  qu'elle  envoyât  à  la 
vieille  une  gandourah  de  quatre  francs 

cinquante  ! 

Je    vécus,    pendant    quelque    temps, 

dans  une  sorte  de  rêve  amoureux.  Tout 
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ce  qui  m'intéressait  autrefois  me  sem- 
blait fade  et  sans  plaisir  ;  je  ne  pouvais 

aller  jusqu'aux  palmiers  de  l'oasis,  sans 

que  l'image  de  Zohira  vînt  m'assaillir 
et  me  forcer  à  revenir  sur  mes  pas.  Je 

la  trouvais  étendue  à  l'endroit  même  oià 

je  l'avais  laissée,  toujours  prête  à 

l'amour,  et  pourtant  je  ne  me  souviens 

pas  l'avoir  jamais  prise  sans  combat. 
Elle  se  débattait  comme  au  premier 

jour,  et  après  une  parade,  une  sorte 

de  duel  amoureux,  une  comédie  tou- 

jours pareille,  mais  qui  n'a  rien  d'arti- 
ficiel, car  elle  est  naturelle  à  cette  race, 

elle  finissait  par  succomber  comme  si 

je  lui  faisais  violence.  Parfois  même, 

elle  se  défendait  avec  un  emportement 

si  sauvage  que  je  m'arrêtais,  hésitant, 
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retenu  par  mes  préjugés  et  la  délica- 

tesse d'Europe.  Qu'y  avait-il  alors  dans 

ses  yeux?  le  regret  d'un  mâle  plus  bru- 
tal, ou  la  fureur  de  penser  que,  si  je 

ne  la  forçais  point,  c'est  que  je  la 

méprisais?  Je  me  plaisais  à  la  contem- 

pler dans  le  clair-obscur  d'une  chambre, 
au  soleil,  sous  les  figuiers  du  jardin, 

dans  l'eau  de  la  séguia  qui  la  couvrait 

d'un  émail  éblouissant,  ou  bien  la  nuit, 
sur  la  terrasse,  où  elle  semblait  un 

beau  fruit  mûr  un  peu  sombre.  Je  ne 

me  lassais  pas  d'admirer  cette  perfec- 
tion de  formes  qui  ne  saurait  plus 

exister  chez  les  races  où  le  costume 

ajusté  a  remplacé  la  draperie,  ces 

membres  fins  sans  maigreur,  ces  arti- 

culations délicates,  cette  chair  ambrée 
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que  tout  reflet  irise  et  rend  pareille  à 

ces  raisins  ou  à  ces  prunes  dont  la 

pulpe  lumineuse  brille  sous  une  enve- 

loppe lustrée.  Qu'elle  se  crût  lésée  dans 
ion  affection,  contrariée  dans  ses  fan- 

taisies, et  sa  susceptibilité  incroyable 

lui  inspirait  des  dédains,  des  trouvailles 

d'une  cruauté  subtile  ;  puis,  un  mot  qui 
la  touche,  le  souvenir  qui  lui  revient 

d'un  bienfait,  elle  m'accablait  des  mar- 
ques de  la  tendresse  la  plus  imprévue. 

J'avais  fini  par  avoir  d'elle  une  connais- 
sance empirique,  qui  me  permettait  de 

deviner  à  peu  près  ce  que  dans  telle  ou 

telle  occurrence  elle  pourrait  dire  ou 

faire.  Va-t-on  jamais  beaucoup  plus 

loin  chez  les  êtres  !  J'imaginais  toujours 
dans  ses  yeux  je  ne  sais  quel  secret  que 
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je  finirais  par  découvrir;  je  rassemblais 

autour  d'elle  les  rêves  que  je  faisais  sur 
sa  race  et  son  pays  ;  et  en  fin  de  compte, 

ce  que  j'aimais  dans  cette  âme  fermée, 

c'étaient  peut-être  les  songes  qui  depuis 

tant  d'années  montaient  pour  moi  des 
jardins...  De  tous  ces  moments  précieux, 

me  reste-t-il  autre  chose  que  le  souvenir 

d'un  parfum,  le  bourdonnement  tumul- 

tueux d'une  musique  engourdissante, 
une  fièvre,  un  long  frisson  qui  court 

encore  dans  mon  sang  à  rappeler  ces 

heures  enchantées,  et  l'envie  imbécile 
de  vouloir  les  revivre  ! 

Aussi  longtemps  que  dura  ma  pros- 

périté dans  l'oasis,  Zohira  ne  regretta 

rien.  J'avais  obtenu  sans  trop  de  peine 

qu'elle   cessât  tout   à  fait   de  voir  son 
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ignoble  famille,  sa  mère  qui  rêvait  tou- 

jours pour  elle  du  chaouch  borgne  et 

grêlé,  sa  sœur  la  pauvre  Aïchouch,  et 

ses  gredins  de  frères  qui  passaient  leur 

temps  à  boire  l'anisette  de  Mammo. 
Elle  était  fêtée,  admirée  de  tous  les  gens 

qui  venaient  dans  l'oasis.  Avec  sa  beauté 

sauvage,  son  méchebek  déplume  et  d'or, 
ses  colliers,  ses  voiles  de  soie,  elle  appa- 

raissait un  peu  comme  une  jeune  reine 

barbare.  Mais  le  proverbe  a  raison  : 

quand  la  trame  du  bonheur  commence 

de  se  déchirer,  elle  se  défait  tout  en- 

tière. Au  milieu  de  mes  soucis,  mon 

humeur  s'était  assombrie.  Je  négligeai 

un  peu  Zohira.  Pouvais-je  empêcher 

qu'elle  cherchât  quelque  plaisir  autour 

d'elle?  exiger  qu'elle  renonçât,  pour  me 
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plaire,  au  bonheur  qu'ont  toutes  les 

femmes,  et  surtout  celles  d'Orient,  à 
échanger  inlassablement  des  propos  sans 

intérêt  ?  Sa  sœur  Aïchouch  vint  la  voir  ; 

bientôt  la  mère  accompagna  la  fille  ; 

quelques  amies  se  glissèrent  jusque  chez 

moi,  ses  frères  même  pendant  mon 

absence.  C'étaient  alors  des  bavardages 
sans  fin  autour  de  cette  horrible  bière 

pâle  qu'on  fabrique  à  Saint-Étienne  et 
qui  remplace  le  Champagne  dans  le» 

mauvais  lieux  du  Sud.  En  s'en  allant, 
chacun  emportait  du  sucre,  du  café,  des 

conserves,  des  ustensiles  de  cuisine,  tout 

ce  qu'il  y  avait  dans  la  maison.  Moham- 
med et  sa  femme  essayaient,  mais  en 

vain,  de  s'opposer  au  pillage.  Ah  !  le 
temps  était  loin  où  je  devais  élever  la 
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voix  pour  qu'elle  consentît  à   envoyer 
quelque  présent  à  sa  mère  ! 

Un  matin,  je  la  vis  rentrer  à  la  mai- 

son tout  en  larmes.  Une  jeune  pros- 

tituée d'Alger  avait  traité  de  cathé- 

drale le  haut  diadème  d'or,  le  somp- 

tueux méchebek  qu'elle  portait  sur  la 
tête.  Cette  plaisanterie,  empruntée  sans 

doute  à  quelque  homme  des  bataillons 

d'Afrique,  l'avait  exaspérée.  Et  main- 
tenant, accroupie  devant  son  méchebek 

qu'elle  avait  laissé  tomber,  elle  don- 
nait libre  cours  à  ses  larmes  et  ne 

s'interrompait  de  pleurer  que  pour  me 

supplier  de  la  laisser  s'habiller  désor- 
mais à  la  façon  des  Roumis  !  Elle  mar- 

quait un  chagrin  si  naïf,  elle  montrait 

tant  d'aversion  pour  ce  malheureux  mé- 
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chebek,  qui  lui  allait  pourtant  si  bien, 

que  je  faillis  me  laisser  fléchir.  Cette 

fois  cependant  je  tins  bon.  Le  soir 

même,  elle  abandonnait  mon  logis  et 
se  retirait  chez  sa  mère. 

Je  goûtai,  pendant  quelques  jours,  un 

repos  oublié  depuis  longtemps.  Mais 

une  maison  arabe  où  ne  flotte  pas  un 

voile  de  femme,  où  ne  tinte  pas  un  bra- 

celet, où  Ton  n* entend  plus  de  cris,  c'est 

le  séjour  de  l'ennui.  Sans  doute,  cette 
petite  barbare  était  insupportable,  mais 

elle  avait  des  mots,  des  gestes  qui  fai- 

saient tout  oublier.  Je  sentis  que  j'avais 
pour  elle  un  attachement  plus  profond 

que  celui  des  premiers  jours,  car  il  était 

sans  illusions  et  j'avisai  sur-le-champ 
aux  moyens  de  la  rappeler  près  de  moi. 
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Je  me  rendis  donc  à  la  cuisine,  où  je 

trouvai  la  vieille  Arabe,  fortement  teintée 

de  sang  nègre,  qui  préparait  les  ragoûts 

et  les  kousskouss.  «  Eh  bien,  Mabrouka, 

lui  dis-je,  que  me  donnes-tu,  ce  soir  à 

dîner?  » —  «  La  nourriture  est  toujours 

amère,  quand  le  cœur  est  triste,  »  répon- 

dit-elle en  clignant  des  yeux.  —  «  En 

effet,  répliquai-je,  mais  j'espère  que  des 
personnes  de  bon  conseil  aplaniront  les 

difficultés.  »  Son  œil  prit  une  expres- 

sion plus  fine  encore,  et  mieux  que 

toute  parole  me  prouva  qu'il  était  su- 

perflu de  m'expliquer  davantage  :  l'âne 
comprend  par  une  demza  (coup  de  poing), 

l'intelligent  par  une  ghemza  (un  clin 
d'œil). 

Deux  heures  plus  tard   je  la  voyais 
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revenir,  courbée  sous  le  poids  des  pa- 

quets dont  l'avait  chargée  sa  maîtresse. 

Derrière  elle,  Zohira  s'avançait  dans  ses 

voiles  de  soie,  avec  une  lenteur  de  sul- 

tane. Elle  entra  chez  moi  sans  mot  dire, 

me  saisit  dans  ses  bras,  me  renversa  sur 

le  tapis...  Seulement,  dès  le  lendemain, 

elle  remplaçait  son  méchebek  d'or  par 

un  abominable  chapeau,  l'antique  me- 
Ihafa  par  une  rouba  sans  taille  et  à 

larges  volants,  et  ses  babouches  par 

des  souliers  vernis.  Sa  barbarie  na- 

tive, qui  s'harmonisait  si  bien  avec  sa 

toilette  exotique,  apparaissait  cruelle- 

ment sous  ces  oripeaux  d'Europe.  Du 

coup,  elle  semblait  devenue  plus  bar- 

bare, et  elle  le  devenait  en  effet.  Sans 

doute,  je  ne  m'étais  jamais  imaginé  que 16 
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d'avoir  vécu  près  de  moi  eût  rien  changé 
à  sa  nature  primitive  ;  mais  du  moins 

j'avais  cru  ne  pas  lui  faire  regretter  la 
vie  de  sa  sœur  Aïehouch  dans  la  rue  du 

Tourbillon  !  Et  voici  qu'à  mesure  qu'elle 
perdait  son  insouciance  enfantine,  je 

sentais  en  elle  le  regret  des  matinées  qui 

s'écoulent  à  bavarder  devant  une  case 

sordide  au  bord  d'un  infect  ruisseau, 
des  nuits  passées  à  danser  et  à  boire  le 

pippermint  et  la  bière,  et  de  ces  in- 

trigues amoureuses  qui  sont  toute  la  vie 

des  femmes  dans  le  Sud...  Le  monde 

obscur  des  croyances  et  des  supersti- 

tions, qui  sommeillait  dans  son  âme 

puérile,  se  réveillait  avec  l'âge.  Elle 
allait  rendre  visite  à  toutes  les  sorcières 

de    l'oasis.    Elle    s'était    prise    pour   le 
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Marabout  d'une  crainte  et  d'une  admi- 

ration idolâtre,  tant  qu'il  eût  été  plus 
facile  de  lui  arracher  un  faux  serment 

par  le  nom  d'Allah,  qui  est  loin,  que 
par  celui  de  Si  Aïssa,  qui  habitait  le 

village.  Chaque  fois  qu'il  la  rencontrait, 

le  sinistre  personnage  s'arrêtait  pour  lui 
faire  honte  de  vivre  avec  un  Roumi  et 

attirer  sur  sa  tête  les  malédictions  du 

ciel.  Pour  apaiser  sa  colère,  elle  lui  en- 

voyait des  cadeaux,  elle  le  visitait  en 

secret.  Tous  les  soirs,  je  découvrais 

quelque  nouveau  scapulaire  à  son  cou, 

quelque  papier  graisseux  dans  ses  nattes. 

Un  jour  même  qu'elle  était  malade,  elle 
réclama  Si  Aïssa  avec  une  telle  insis- 

tance que,  pour  ne  pas  aviver  sa  fièvre, 

je  consentis  à  le  faire  venir.  Elle  guérit 
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grâce  à  mes  soins,  mais  le  prestige  du 

Marabout  s'accrut  encore  de  ce  miracle. 

Elle  ne  faisait  plus  rien  maintenant 

sans  lui  demander  son  avis.  Il  finit  par 

incliner  jusqu'au  crime  cette  petite  cer- 

velle d'oiseau... 

Pendant  ce  temps,  la  malheureuse 

oasis  enlaidissait  à  vue  d'oeil.  Un  riche 

industriel  du  Nord,  qui  s'était  pris  de 
goût  pour  notre  charmant  village,  avait 

créé  au  bord  de  l'Oued  un  délicieux 

jardin  qu'il  ouvrait  au  public  deux  ou 
trois  jours  par  semaine.  Une  muraille  de 

trois  cents  mètres  formait,  le  long 

de  la  rivière,  une  agréable  terrasse 

ombragée  de  gommiers  du  Sahara, 

d'où  le  regard  s'étendait  par-dessus  les 

dunes  jusqu'aux  montagnes.  Des  sommes 
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énormes  avaient  été  dépensées  pour  ras- 

sembler ici  les  arbres  les  plus  différents 

de  forme  et  de  couleur  qui  poussent 

sous  les  Tropiques  ;  des  fleurs  rares  y 

étaient  entretenues  avec  soin  ;  on  mar- 

chait dans  les  allées  sur  des  mosaïques 

de  cailloux  roses  et  bleus,  et  de  gracieux 

pavillons  rappelaient  parmi  ces  fleurs 

tous  les  styles  que  la  fantaisie  arabe  a 

fait  naître  des  Pyrénées  à  l'Himalaya. 

Pour  le  passant,  c'était  un  inoubliable 

souvenir  ;  pour  les  indigènes  et  les  No- 

mades, qui  ne  séparent  pas  les  délices 

éternelles  d'avec  les  beaux  vergers,  une 

sorte  de  lieu  divin.  Mais  dans  cette  pro- 

digalité d'un  esprit  magnifique  les  affreux 

Galabrias  ne  voyaient  qu'une  insulte  à 

leur  misère    :   ils   évitaient   d'y  passer  ! 
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Dès  qu'ils  furent  devenus  les  maîtres, 
on  les  vit  envahir  le  beau  jardin.  Ils  y 

venaient  boire  l'anisette,  cassaient  les 

tables  et  les  bancs,  couvraient  d'ins- 
criptions obscènes  les  murs  blancs  des 

kiosques  moresques.  S'ils  rencontraient 
le  propriétaire,  ils  redoublaient  à  son 

approche  de  grossièreté  dans  leurs  pro- 

pos. Celui-ci,  à  bout  de  patience,  les  fît 

mettre  un  jour  à  la  porte  par  ses  jardi- 

niers indigènes.  Vous  imaginez  le  scan- 

dale !  On  lui  rendit  la  vie  impossible  ; 

on  se  vengea  sur  ses  domestiques,  qui 

furent  accablé?  d'amendes  et  de  jours 
de  prison  poui  des  délits  imaginaires. 

Saturé  de  dégoût,  il  abandonna  l'oasis. 
Mais  avant  de  partir,  il  fit  exhausser 

tous  les  murs,  fermer  toutes  les  portes, 
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et  donna  l'ordre  à  ses  gens  de  veiller 

non  plus  aux  arbres  mais  à  l'entretien 
des  murailles,  afin  que  son  jardin  restât 

là  comme  un  témoignage  de  la  barbarie 

calabraise.  Le  beau  jardin  se  défit  len- 

tement. La  séguia  le  traversait  toujours, 

mais  son  eau  n'était  plus  diligemment 

distribuée.  Les  arbres  qui  ne  pous- 

saient pas  sur  ses  rives  dépérirent  et 

moururent.  Déracinés  par  le  vent,  ils 

s'amoncelaient  les  uns  sur  les  autres  ; 
les  kiosques  tombèrent  en  ruine,  et  ce 

fut  pendant  des  années  un  paysage 

d'une  tristesse  infinie,  ces  troncs,  ces 
branches  desséchées,  ces  frêles  bâti- 

ments avec  leurs  terrasses  crevées  et 

leurs  murs  écroulés,  tandis  qu*au  bord 

de  la  séguia,  une  rangée  d'arbres  d'un 
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vert   intense   et   des   palmiers  toujours 

fiers  passaient  sur  cette  désolation. 

Dans  ce  lamentable  spectacle,  il  y 

avait  pour  moi,  je  l'avoue,  je  ne  sais 

quelle  affreuse  douceur.  Plus  ces  Bar- 

bares triomphaient,  et  plus  je  voyais 

clairement  qu*en  essayant  de  protéger 

la  beauté  de  ces  lieux,  ce  n'était  pas 

le  vain  songe  d'un  poète,  mais  la  vie 

même  de  ce  village  que  j'avais  voulu 

sauver  !  Chaque  jour  d'ailleurs  cette  vie, 
immémorialement  attachée  à  ce  sol, 

allait  s'affaiblissant  davantage.  Le  bruit 

s'était  mystérieusement  répandu  que 
le  Gouvernement  allait  interdire  aux 

femmes  de  sortir  voilées  dans  les  rues, 

qu'il  faudrait  payer  cinquante  francs 

pour  se  faire  circoncire,  et  que  tout  cha- 
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pelet  serait  prochainement  imposé  d'une 
taxe  de  cinq  francs  cinquante.  On  ra- 

contait aussi  que  tout  Arabe  qui  émi- 

grerait  en  Syrie,  recevrait  là-bas,  du 

Sultan,  une  vache,  un  terrain  et  de  l'ar- 
gent, pour  subvenir  aux  premiers  frais 

du  séjour.  C'était  Gonzalvez  et  sa  bande 

qui  faisaient  courir  ces  rumeurs.  Per- 

sonne peut-être  n'y  aurait  ajouté  foi,  si 

le  Marabout  lui-même  ne  s'était  em- 

ployé à  les  confirmer  en  tous  lieux. 

Lorsque  ces  étranges  nouvelles  me  re- 

vinrent aux  oreilles,  elles  s'étaient  déjà 
implantées  dans  ces  esprits  que  rien 

n'étoane.  Beaucoup  de  gens,  dans  le  vil- 
lage, vendirent  le  petit  lopin  de  terre 

qu'ils  possédaient  au  bord  de  l'oued,  et 
abandonnèrent  le  pays  pour  une  contrée 
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plus  heureuse.  «  Nous  ne  sommes  ici 

qu'une  poussière,  disaient -ils.  Nous 
sommes  méprisés,  détestés,  traités  en 

bêtes  de  somme.  Peut-être  qu'en  cher- 
chant bien  nous  trouverons  dans  le 

monde  un  coin  de  terre  où  nous  pour- 

rons vivre  en  paix.  »  J'essayai  de  les 
retenir  :  mes  efforts  furent  inutiles.  Une 

à  une,  je  voyais  les  portes  se  fermer  dans 

le  petit  village  de  boue.  En  quelques 

mois,  Ben  Nezouh  et  ses  alentours  se 

dépeuplèreut  du  plus  grand  nombre 

de  leurs  habitants  indigènes  ;  et  si  tra- 

versant ces  légions,  vous  demandiez 

suivant  la  formule  arabe  :  «  Le  pays 

est-il  plein?  »  c'est-à-dire  :  «  Est-il  heu- 
reux ?  »  les  gens  vous  répondaient 

tout    d'un    trait    :   «    Demande    plutôt 
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s'il  n'est  pas  tout  à  fait  vide  !  » 
Ce  qui  arriva  des  pauvres  exilés,  vous 

le  devinez  sans  peine.  Ils  ne  reçurent 

en  Syrie  ni  la  vache,  ni  les  terrains, 

ni  l'argent  qu'on  leur  avait  promis. 

Les  malheureux  allèrent  pour  la  plu- 

part s'engager  sur  les  chantiers  du  che- 

min de  fer  de  Bagdad,  ou  s'employer 

en  Mésopotamie  aux  travaux  d'irriga- 
tion. Quelques-uns  reparurent  à  Ben 

Nezouh.  Ils  trouvèrent  les  Gonzalvez, 

les  Mammo  et  les  autres  installés  dans 

leurs  jardins.  Et  ces  jardins,  vous  avez 

va  de  vos  yeux  ce  qu'ils  étaient  deve- 

nus !  C'est  qu'il  est  aussi  difficile  de 

bien  soigner  un  palmier  que  de  con- 

duire un  chameau.  Il  faut  savoir  grim- 

per au  faîte  sans  abîmer  le  tronc,  avoir 
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l'agilité  d'un  singe  pour  aller  d'un  arbre 

à  l'autre,  au  temps  de  la  fécondation,  se- 
couer le  pollen  des  arbres  mâles  sur  les 

fleurs  des  palmiers  femelles,  aplatir  et 

rabattre  les  branches,  et  disposer  les 

régimes  de  façon  à  les  présenter  au 

soleil.  Cela  demande  de  la  souplesse,  de 

la  force,  enfin  un  long  apprentissage. 

On  est  cultivateur  de  palmiers  de 

père  en  fils,  comme  on  est  berger  de 
moutons  ou  conducteur  de  caravanes. 

A  Ben  Nezouh  où  nous  étions  déjà 

dans  des  régions  un  peu  froides,  il 

fallait  des  soins  infinis  pour  faire  pro- 
duire des  fruits  à  ces  arbres  délicats. 

Les  bons  jardiniers  étaient  rares.  Eux 

partis,  qu'arriva-t-il?  Les  dattiers  mal 

soignés  dépérirent  peu  à  peu.   Ils   com- 
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mencèrent  par  ne  plus  donner  de  fruits, 

alors  on  leur  coupa  la  tête  pour  en  faire 

des  arbres  à  vin,  —  ce  vin  de  palme  un 

peu  fade,  qui  n'est  pas  sans  agrément. 
Puis  les  arbres  déclinant  de  plus  en 

plus,  on  en  abattit  un  grand  nombre 

pour  employer  leur  tronc  fibreux  au 

coffrage  des  puits  et  à  la  construction 

des  gourbis,  et  à  leur  place  on  vit  pous- 

ser le  triste  peuplier  d'Italie,  qui  n'a  ni 

fleurs  ni  fruits,  pompe  l'eau  souterraine 
et  ne  fournit  aucune  ombre,  mais  qui 

pour  ces  exilés  est  un  rappel  des  vallées 

natales,  le  signe  d'une  prise  de  posses- 
sion de  la  terre,  une  sorte  de  drapeau 

qu'ils  plantaient  sur  l'oasis  ! 

^  Est-ce  donc  un  mal  inévitable  que 

toute  colonisation  se  fasse  ainsi  par  la 
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violence  et  la  ruse,  et  aboutisse  en  fin 

de  compte  à  l'expropriation  du  vaincu? 

Au  moins,  dans  notre  Afrique,  n'était-il 
pas  possible  de  conjurer  cette  fatalité? 

Avec  ses  hauts  plateaux,  ses  déserts,  ses 

pluies  rares,  l'Algérie  ne  saurait  nourrir 
une  population  très  nombreuse.  Si  peu 

que  nous  fussions,  nous  aurions  suffi, 

j'en  suis  sûr,  à  la  mettre  en  valeur  si 

nous  avions  utilisé  intelligemment  l'in- 
digène. Nous  avons  préféré  appeler  à 

notre  aide  toutes  les  races  de  la  Médi- 

terranée. Aujourd'hui  le  mal  est  fait,  et 

il  est  irréparable.  Nous  n'empêcherons 
plus  nos  prétendus  frères  latins  de  nous 

submerger  lentement  ;  nous  ne  pouvons 

penser,  non  plus,  anéantir  la  popula- 

tion   indigène    qui    s'accroît    tous    les 



LA    FETE   ARABE  247 

jours,  et  le  résultat  le  plus  certain  que 

nous  ayons  obtenu,  c'est  d'avoir  créé,  à 
côté  de  la  misère  arabe,  qui,  elle,  a  sa 

noblesse,  une  autre  misère  plus  sinistre  ! 

Depuis  longtemps,  les  touristes 

avaient  abandonné  ce  séjour  désho- 

noré. Tout  voyageur  apparaissait  à  la 

racaille  étrangère  comme  un  individu 

suspect.  Sous  prétexte  de  contrebande, 

on  fouillait  dans  ses  bagages  ;  s'il  feuil- 

letait un  Baedeker,  les  agents  muni- 

cipaux s'approchaient  avec  méfiance  ; 

s'il  cueillait  par  hasard  un  fruit,  une 
branche  dans  un  jardin,  comme  cela 

vous  est  arrivé,  on  le  frappait  d'une 

amende  ;  s'il  donnait  à  porter  son  fusil 
à  un  indigène,  le  fusil  était  confisqué, 

—  pour  la  raison  qu'un  Arabe  n'a  pas 
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le  droit  de  porter  une  arme  ;  s'il  emme- 
nait danser  chez  lui  quelque  femme 

des  Ouled-Naïls,  le  vertueux  Gonzalvez 

le  faisait  expulser  pour  outrage  à  la 

pudeur  !  Notre  Société  fit  faillite.  L'hôtel 
fut  vendu  à  vil  prix  et  racheté  par 

Mammo.  Guides,  interprètes,  garçons 

d'hôtel,  tout  ce  qui  vivait  autrefois 
des  touristes,  et  qui  mourait  de  faim 

aujourd'hui,  avait  formé  des  bandes 
pour  dépouiller  les  caravanes.  Accablés 

d'impôts  et  d'amendes,  expropriés  de 

leurs  vergers,  ruinés  par  l'anisette  espa- 
gnole devenue  la  liqueur  nationale,  un 

grand  nombre  d'indigènes  se  joi- 

gnaient à  ces  pillards.  La  police  elle- 

même  semblait  organisée  tout  exprès 

pour   assurer  l'insécurité   du   pays  !   Le 
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commissaire  et  ses  agents  avaient  la 

haute  main  sur  la  ville  ;  les  gendarmes 

gardaient  l'oasis  ;  les  officiers  du  Bureau 
arabe  régnaient  sur  le  désert.  Officiers, 

commissaires,  gendarmes  se  jalousaient 

entre  eux  et  n'arrivaient  jamais  à  s'en- 

tendre. C'était  un  jeu  pour  les  bandits 

d'échapper  à  ces  trois  polices,  en  passant 

en  un  clin  d'œil  d'une  juridiction  dans 
une  autre. 

Les  gendarmes,  exaspérés  de  ne  ja- 

mais saisir  un  pillard,  rapportaient, 

chaque  matin,  une  moisson  d'armes  in- 

vraisemblables, enlevées  à  d'inofîensifs 

Nomades,  —  vieux  fusils  à  pierre  ou  à 

capsules,  souvent  sans  chien  et  sans 

détente  et  le  canon  crevé,  composés  de 

cinq  ou  six  pièces  ayant  appartenu  à  des 

17 
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armes  différentes,  raccommodés  avec 

des  fils  de  fer  par  des  armuriers  de  for- 

tune, mais  qui  de  loin  pouvaient  faire 

illusion,  tenir  en  respect  les  brigands,  et 

gonflaient  de  satisfaction  le  cœur  naïf 

de  ces  caravaniers,  dont  c'a  toujours 

été  l'orgueil  d'avoir  une  arme  sur  le  dos. 
Les  pillards,  eux,  étaient  tranquilles  : 

ils  mettaient  autant  de  soin  à  dissimuler 

leurs  armes  que  les  autres  d'ostentation 
à  les  laisser  paraître,  mais  ils  savaient 

les  tirer  au  bon  moment  ! 

Ajoutez  que  tous  les  bandits  n'agis- 
saient pas  à  main  armée.  Gonzalvez 

avait  prodigieusement  étendu  son  in- 

dustrie de  terrains-pièges.  Il  possédait 

maintenant  plusieurs  hectares  à  la 

source  de  l'oued.  Là,  il  avait  fait  bâtir 
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une  sorte  de  vide-bouteilles,  d*où  il  sur- 

veillait le  désert  en  prenant  l'apéritif. 
On  ne  pouvait  mener  boire  les  troupeaux 

sans  risquer  à  tout  moment  de  piétiner 

ses  cultures,  et  le  drôle  se  vantait  de 

gagner,  en  saisies  et  en  procès-verbaux, 

dix  fois  ce  que  sa  terre  rapportait  en 

une  année 

Vainement  le  juge  de  Ben  Nezouh 

s'efforçait  de  lutter  contre  ce  briryan- 

dage,  qui  avait  fait  de  l'oasis  un  fau- 
bourg de  Naples  ou  de  Palerme.  Que 

pouvait-il  quand  l'administration  tout 
entière  était  aux  mains  des  voleurs,  et 

que  les  fonctionnaires  indigènes  eux- 

mêmes,  depuis  l'agha  j^  Bqu'au  dernier 
des  chaouchs,  se  tournaient  contre  leurs 

coreligionnaires,   par   un    effet   de   cette 
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corruption  qui  fait  presque  inévitable- 

ment de  tout  Arabe  en  place  un  coquin, 

et  qui  semble  si  naturelle  à  cette  race 

qu'on  peut  se  demander  si  par  là  elle 

n'est  pas  nécessairement  condamnée. 
Désarmés  par  les  gendarmes,  fusillés 

par  les  brigands,  détroussés  par  le  maire, 

les  caravaniers  désapprirent  à  leur  tour 

les  chemins  de  Ben  Nezouh.  La  soli- 

tude et  le  silence  s'établirent  partout  sur 
les  sables.  Notre  désert  devint  un  désert 

mort,  car  il  y  a  des  déserts  où  l'on 

sait  qu'à  tout  moment  peut  surgir  à 

l'horizon  la  silhouette  d'un  animal  ou 

d'un  homme  —  et  cette  attente  seule 

suffit  à  peupler  tout  l'espace  —  mais  il 
en  est  où  les  yeux  ne  guettent  rien,  où 

l'âme  est  vraiment  «ans  espoir,  et  dont 
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aucune  solitude  ne  peut  égaler  la  tris- 
tesse... 

Quant  aux  Français  de  l'oasis,  les 
uns,  ruinés,  avaient  dû  repartir  ;  les 

autres  avaient  lutté  quelque  temps  avec 

moi,  mais  on  ne  se  bat  pas  indéfini- 

ment sans  espoir.  Leurs  récoltes  étaient 

pillées,  leura  troupeaux  empoisonnés, 

leurs  domestiques  obligés  de  les  quitter 

et  même  de  s'expatrier  pour  échapper 

aux  représailles.  Lassés  d'une  lutte  inu- 
tile, ils  finirent  par  se  ranger  du  côté 

des  Calabrias,  et  devinrent  plus  féroces 

qu'eux.  Infortunés  compatriotes  !  Que 

de  fois  j'ai  réfléchi  sur  leur  cas  !  Que  de 

fois  je  me  suis  demandé  s'il  n'était  pas 
hypocrite,  ou  à  tout  le  moins  inutile, 

de  se  répandre  en  récriminations  contre 
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les  étrangers  !  Après  tout,  s'ils  nous 

envahissent,  n'est-ce  pas  notre  faute? 

Pourquoi  leur  avons-nous  laissé  la  place 

libre?  N'y  a-t-il  pas  chez  nous  un 
affaiblissement  du  sang,  un  défaut  de 

force  vitale?  Et  quand  nous  réussissons, 

valons-nous  toujours  mieux  qu'eux? 

Il  n'y  eut  pas  jusqu'au  ̂ laître  d'école 
qui  ne  connut,  à  son  heure,  la  disgrâce 

d'être  né  Français.  On  l'accusa  de  né- 

gliger les  enfants  des  colons  au  profit  de 

deux  ou  trois  petits  Arabes  qui  demeu- 

raient encore,  d'introduire  la  politique 

à  l'école,  de  fomenter  des  discordes  dans 
le  conseil  municipal.  Un  inspecteur 

arriva  ;  trente  témoins  confirmèrent 

l'exactitude  des  faits  allégués.  Le  pauvre 
diable  vint  me  voir  pour  me  prier  de 
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prendre  sa  défense.  Une  obscure  sym- 

pathie, le  sentiment  d'une  fraternité  de 
race  le  jetaient  vers  moi  dans  le  chagrin. 

«  Ah  !  me  dit-il,  comme  vous  aviez  rai- 

son de  lutter  contre  ces  gens-là  !  Comme 

j'en  suis  revenu  !  Ils  soulèveront  tant 

de  haine  qu'ils  nous  feront  perdre  l'Al- 
gérie !  »  Mais  comme  il  ne  pouvait  tout 

à  fait  renoncer  à  ses  vieilles  idées  :  «  Si 

seulement  on  me  nommait  en  France  I 

me  dit-il  avec  un  soupir.  Je  déteste 

autant  les  Arabes  que  tous  ces  étran- 

gers !  »  On  l'expédia  quelque  part,  je 
ne  sais  où,  sur  les  Hauts-Plateaux,  et 

je  restai  seul  à  Ben  Nezouh,  dernière 

épave  des  premiers  colons  de  France  ins- 

tallés dans  le  village.  D'ailleurs  je  n'y 
restai  pas  longtemps. 
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Depuis  des  années  déjà  on  m'aurait 
fait  disparaître,  si  mon  domestique  Mo- 

hammed ne  m'avait  averti  de  toutes  les 

intrigues  que  les  Gonzalvez  et  les  Mammo 

tramaient  avec  la  pègre  indigène,  et 

que  mon  regard  d'Européen  n'aurait 

jamais  pu  saisir.  Rien  n'échappait  à 
ses  yeux  de  Nomade,  qui  peuvent 

retrouver  après  des  mois  la  piste  d'une 
bête  égarée  et  reconnaître  à  la  seule 

trace  de  ses  pas  si  une  femme  est  laide 

ou  jolie.  Avant  d'entrer  chez  moi,  il 
avait  fait  la  contrebande  du  sucre  dans 

le  Sud.  C'est  vous  dire  quel  homme 

c'était,  car  je  ne  connais  pas  de  gens 

qui  aient  plus  d'énergie  que  ces  con- 
trebandiers du  désert.  Bien  souvent  il 

m'a    raconté    les    prodigieux     voyages 
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qu'ils  font  à  travers  le  Souf  et  l'Erg. 

D'ordinaire,  c'est  à  Gabès  qu'ils  vont 
chercher  la  marchandise.  Ils  la  chargent 

à  dos  de  chameau  dans  des  sacs  de 

laine,  qui  compriment  si  rudement  le 

flanc  des  bêtes  qu'on  en  voit  peu  résister 
à  deux  ou  trois  expéditions  de  ce  genre. 

Puis  la  caravane  se  met  en  route  vers 

les  déserts  les  plus  affreux,  les  plus 

brûlés  qu'il  y  ait  au  monde.  Là,  sur 

d'immenses  espaces  on  ne  trouve  qu'un 
puits,  le  puits  de  Bereçof.  Mais  la 

douane  y  est  installée.  Il  faut  des- 

cendre plus  au  sud,  faire  un  immense 

détour  à  travers  l'Erg  sans  eau,  sans 
chemins  connus,  embrasé  ;  les  cha- 

meaux glissent  des  quatre  pieds  sur 

les  pentes  de  sable,  et   crient  désespé- 
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rément  en  agitant  leurs  grands  cous  ; 

on  doit  alors  les  décharger,  les  faire  age- 

nouiller, les  charger  de  nouveau,  puis 

la  marche  reprend.  Les  contrebandiers 

s* en  vont,  la  bouche  étroitement  voilée, 
serrés  dans  leurs  vêtements  de  laine, 

pour  ne  rien  laisser  perdre  de  l'humi- 
dité de  leur  corps  ;  ils  ne  parlent  plus, 

n'urinent  plus  ;  pour  apaiser  la  soif  qui 

les  brûle,  ils  ne'  trouvent  en  chemin  que 
de  gros  scarabées  qui  vivent  dans  ces 

sables,  et  qu'ils  brisent  entre  leurs  dents. 
Quand  enfin  on  rencontre  un  puits,  les 

caravaniers  novices  se  précipitent  sur 

l'eau,  mais  les  anciens  les  arrêtent.  Ils 
fabriquent  dans  une  gamelle  un  épais 

sirop  de  dattes  ;  on  s'en  rince  la  bouche, 
on  le   boit   lentement,  puis   on   mange 
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un  peu  de  galette,  et  l'on  peut  alors 
seulement  étancher  sa  soif  à  longs 

traits...  Mais  je  reviens  à  mes  Cala- 
brais. 

Un  soir,  quelqu'un  frappe  à  ma  porte. 
Mohammed  descend  ouvrir.  C'était  un 

frère  de  Zohira  qui  venait  avertir  sa 

sœur  que  leur  mère  était  au  plus  mal  et 

qu'elle  réclamait  mon  secours.  A  cette 
nouvelle,  Zohira  se  mit  à  pousser  des 

cris  et  à  se  déchirer  le  visage.  Je  lui 

dis,  pour  l'apaiser,  que  j'allais  voir  la 
vieille  aussitôt.  Elle  ne  demanda  pas  à 

me  suivre  —  ce  qui  ne  me  parut  pas 

étrange,  mais  frappa  Mohammed,  car 

il  me  dit  à  l'oreille  :  «  Prends  garde, 

la  femme  est  traîtresse...  »  Je  ne  m'ar- 

rêtai pas  à  ces  mots,  et  rejoignant  le 
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frère  de  Zohira  qui  m'attendait  dans 
la  rue,  nous  nous  dirigeâmes  ensemble 

vers  le  quartier  où  demeurait  la  ma- 
lade 

Au  moment  où  nous  passions  dans 

un  de  ces  couloirs  voûtés,  si  nombreux 

à  Ben  Nezouh,  et  tout  à  fait  obscurs  à 

cette  heure,  je  me  sentis  frappé  dans  le 

dos.  Au  cri  que  je  poussai,  Mohammed, 

qui  nous  avait  suivis  sans  rien  dire,  se 

précipita  sous  la  voûte.  Le  lendemain, 

je  me  réveillai  dans  un  lit  de  l'hôpital, 
en  assez  piteux  état.  Je  demandai  à  voir 

mon  domestique  :  on  me  répondit  que 

c'était  lui  qui  m'avait  assassiné  et  qu'il 
était  sous  les  verrous  !  En  dépit  du  mau- 

vais vouloir  des  autorités  locales,  j'obtins 

qu'on  le  relâchât  sur-le-champ,  et  qu'on 
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arrêtât  à  sa  place  les  deux  frères  de 

Zohira.  La  nuit  même,  un  trou  était  fait 

dans  le  mur  de  la  prison.  Les  gredins 

avaient  disparu. 

D'ailleurs,  étaient-ce  eux  les  vrais 
coupables?  Qui  les  avait  poussés?  Qui 

leur  avait  fait  la  ghemza,  le  fameux  clin 

d'œil  arabe,  le  conseil  perfide  que  Ton 
donne  sans  mot  dire,  qui  est  saisi  au 

passage,  et  dont  il  ne  reste  pas  plus  de 

trace  que  d'une  ombre  sur  un  mur? 
Dans  la  plupart  de  ces  assassinats  com- 

mis sur  des  Européens  par  la  crapule 

indigène,  si  vous  cherchez  les  causes, 

vous  surprendrez  presque  toujours  la 

main  d'un  autre  Européen...  Avec  quel- 
ques douros,  ou  seulement  la  promesse 

d'une  place  dans  la  police,  à  la  mairie 
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OU  au  Bureau  arabe,  on  a  tôt  fait  de 

trouver  un  pauvre  diable  prêt  à  jouer 

de  la  matraque  dans  un  endroit  écarté  ! 

Rappelez-vous  Mores  et  sa  mort  mysté- 

rieuse, mais  qui  n*a  rien  de  surpre- 
nant pour  qui  connaît  les  gens  et  les 

habitudes  du  Sud...  Quant  à  ma  triste 

maîtresse,  quelle  part  eut-elle  dans  cette 

affaire?  Fut-elle  véritablement  com- 

plice, ou  bien  un  misérable  instrument 

entre  les  mains  de  ceux  qui  voulaient 

me  faire  disparaître?  Le  Marabout  lui 

avait-il  fait  la  leçon?  Ses  frères  l'avaient- 

ils  terrorisée?  Je  n'ai  jamais  éclairci  ce 
mystère.  Rien  ne  semblait  avoir  changé 

dans  ses  sentiments  pour  moi  ;  elle  con- 

tinuait de  se  montrer  ce  qu'elle  avait 
toujours  été,  capricieuse,  fantasque,  avec 
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les  mêmes  élans  de  tendresse  impré- 

VTje.  Sitôt  qu'elle  eut  appris  qu'on 

m*avait  assassiné,  son  premier  soin  fut 
de  courir  dans  la  partie  de  la  maison 

où  habitaient  Mohammed,  sa  femme 

et  leurs  enfants.  Suivie  de  sa  sœur 

Aïchouch  et  de  sa  vieille  mère,  res- 

suscitée  par  miracle,  elle  s'élança  sur 
la  pauvre  Nomade,  la  frappa  au  visage 

avec  ses  bracelets  et  la  jeta  dehors  en 

criant  :  «  Chienne  !  Fille  de  chienne  ! 

Ton  chien  de  mari  ignore  la  recon- 

naissance, il  a  tué  son  bienfaiteur! 

Sors  d'ici  avec  tes  bâtards  !  »  Mais 

lorsqu'à  deux  jours  de  là,  Mohammed 
quitta  la  prison  et  reparut  au  logis, 

elle  se  mit  à  crier  bien  haut,  devant 

tout  le  quartier  rassemblé,  que  puisque 
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j'étais  assez  fou  pour  garder  encore  sous 

mon  toit  celui  qui  m'avait  assassiné, 

elle  n'y  resterait  pas  une  minute  de 

plus  !  D'ailleurs,  Si  Aïssa  ne  l'avait-il 

pas  prévenue  !  J'étais  un  ennemi  de  la 
religion  et  du  Prophète.  Et  plutôt  que 

de  vivre  plus  longtemps  avec  un  Roumi, 

elle  préférait  gagner  sa  vie  comme  sa 

sœur  Aïchouch.  Ce  qu'elle  fit  incon- 
tinent, après  avoir  obtenu  pour  deux 

douros  un  certificat  de  santé  du  mé- 

decin d'Alicante. 

Cette  fois,  je  ne  résistai  plus  aux 

prières  de  Mohammed.  Je  confiai  ma 

maison,  pour  la  vendre,  aux  soins 

d'un  avoué  de  Médéah  ;  et  en  cara- 
vane toute  simple,  mon  domestique, 

sa  femme,   leurs  trois    enfants  et  moi, 
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nous  prîmes  le  chemin  du  désert. 

Je  fuyais,  j'étais  un  vaincu  !  La  dé- 

tresse m'emplissait  le  cœur,  et  aussi 

l'horrible  regret  de  ce  que  je  laissais 
derrière  moi.  Rien  pourtant  ne  demeu- 

rait plus  de  ce  que  j'y  avais  aimé. 

J'avais  bâti  une  ville,  mais  pour  la 

voir  se  ruiner  sous  mes  yeux  ;  j'avais 
voulu  attirer  des  gens  de  ma  race  dans 

ce  pays,  et  je  n'avais  fait  que  hâter 

l'invasion  de  hordes  étrangères  ;  j'avais 

pensé  élever  les  indigènes  à  une  civili- 

sation supérieure,  et  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  noblesse  et  de  poésie  avait 

fui  depuis  longtemps  ce  village,  où  il 

ne  restait  plus  maintenant  qu'une  po- 
pulation misérable,  qui  à  ses  vices 

naturels   avait    ajouté   les   nôtres.    Des 

18 
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ruines,  des  espoirs  déçus,  un  amour 

malheureux,  je  ne  laissais  pas  autre 

chose.  Mais  il  y  a  dans  la  vie  de  ces 

minutes  désespérées  où  Ton  regrette 

tout  cela  plus  encore  que  le  bonheur  ! 

Penché  sur  mon  cheval,  je  m'en  allais 
tristement,  sans  même  jeter  un  regard 

derrière  moi.  Tout  à  coup,  je  vis 

Mohammed  qui  chevauchait  près  de 

moi,  s'élancer  ventre  à  terre,  en  fai- 

sant tournoyer  au-dessus  de  sa  tête  sa 

matraque  d'olivier  sauvage,  comme  un 

fusil  dans  une  fantasia.  D'un  coup  d'œil 

je  compris  tout.  Là-bas,  près  du  Ras 

el  Aïoun,  dans  son  fameux  terrain- 

piège,  Gonzalvez  était  assis  sous  sa  ton- 
nelle de  roseaux.  Près  de  lui,  Mammo, 

le  pharmacien  et  le  curé  maltais.  Évi- 
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demment  cette  racaille  s'était  donné 

rendez-vous  pour  contempler  notre  fuite 

et  jouir  de  mon  humiliation.  En  atten- 

dant notre  passage,  ils  prenaient  l'apé- 
ritif. 

La  foudroyante  arrivée  de  Mohammed 

ne  permit  pas  aux  quatre  consomma- 

teurs de  vider  leurs  verres  jusqu'au 

fond.  D'un  revers  de  matraque,  il  fit 
sauter  en  éclats  la  bouteille  et  les  verres. 

Mammo  épouvanté  s'était  jeté  à  plat 
ventre  ;  les  autres  avaient  fui.  Moham- 

med courait  après  eux.  Je  le  rejoignis 

bride  abattue,  craignant  qu'il  ne  les 
assommât.  «  Laisse-moi  !  »  me  dit-il. 

Et  avec  une  habileté  de  cavalier  con- 

sommé, successivement  il  atteignit  les 

fuyards,  et  faisant  siffler  sa  matraque 
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à  leurs  oreilles,  l'un  après  l'autre,  il 
les  obligea  tous  à  passer  à  quatre 

pattes  entre  les  jambes  de  sa  bête.  Et 

chaque  fois  il  crachait  sur  eux.  Cela 

fait,  il  abandonna  les  gredins  à  leur 

terreur  ;  et  le  cœur  soulagé,  nous 

continuâmes  notre  chemin  dans  les 

sables... 

Le  Khalife  suspendit  là  son  récit. 

Une  question  me  venait  aux  lèvres, 

mais  je  n'osais  la  formuler,  craignant  de 
réveiller  en  lui  un  souvenir  trop  dou- 

loureux. A  la   fin,  m'enhardissant  : 

—  Et   Zohira?   lui   demandai-je. 

—  Pendant  quatre  ou  cinq  ans,  je 

n'entendis  plus  parler  d'elle.  Et  puis 
tin   jour,  passèrent    devant   nos   tentes 
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des  Naïliat  en  voyage  qui  se  rendaient 

à  Ouargla.  Ces  tentes  aériennes,  ces 

tapis  éclatants,  ces  voiles,  ces  bijoux, 
ces  femmes  balancées  sur  le  dos  des 

chameaux,  c'est  toujours  le  passage  de 

la  reine  de  Saba.  De  loin  c'est  magni- 

fique, et  de  près  c'est  misérable.  Les 

bêtes  s'étant  agenouillées,  les  Naïliat 

en  descendirent  pour  préparer  le  cam- 

pement de  la  nuit.  L'une  d'elles, 

m'ayant  aperçu,  s'élança  vers  moi  en 
criant  :  a  0  Docteur,  comment  vas-tu? 

0  Docteur,  tu  vas  bien?  »  Mais  son 

visage  était  couvert  de  cette  pâte  faite 

de  terre  et  de  confiture  d'abricot,  dont 
les  belles  en  voyage  se  graissent  la 

figure  contre  le  hâle  et  les  gerçures. 

a  Tu  ne  reconnais  donc  pas   Riaga?  » 
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me  dernanda-t-elle  ingénument.  Et  je 

me  rappelai  en  effet  avoir  soigné  au 

dispensaire  une  Naïlia  de  ce  nom.  Elle 

arrivait  de  Ben  Nezouh  ;  je  l'invitai  à 
partager  ma  tente,  et  quand  elle  fut 

débarbouillée,  je  lui  trouvai  le  vi- 

sage encore  frais.  «  Te  souviens-tu  de 

Zohira?  »  me  dit-elle.  Et  déjà  j*eu8  le 

cœur  serré.  Voici  alors  ce  qu'elle  m'ap- 

prit. 
Il  y  avait  à  Ben  Nezouh,  dans  le  ba- 

taillon d'Afrique,  un  Joyeux  à  l'aspect 
très  doux  et  aux  manières  très  polies. 

Toutes  les  Naliiat  l'adoraient.  Il  leur 

rendait  mille  services,  il  allait  leur  pui- 

ser de  l'eau,  les  aidait  à  ranger  leurs 
cases,  à  préparer  leur  cuisine,  à  recoudre 

leurs  robes,  et  il  fendait  pour  elles  du 
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bois.  Elles  le  payaient  en  nature,  mais 

comme  il  était  délicat,  il  n'acceptait 
en  plus  que  quelques  tasses  de  café  ou 

des  bouteilles  de  bière. 

Un  soir,  vers  huit  heures  et  demie, 

Aïchouch  et  sa  mère  s'occupaient  à  leur 
cuisine,  quand  il  leur  sembla  entendre 

un  soupir  assez  lugubre  sortir  de  chez 

Zohira.  C'était  jour  de  marché,  la  cour 
était  remplie  de  monde.  Les  deux 

femmes  inquiètes  allèrent  écouter  à  la 

porte.  Elles  frappèrent,  crièrent  d'ou- 
vrir. Personne  ne  leur  répondit.  Alors 

elles  ameutèrent  les  gens,  et  tout  à 

coup  la  porte  s'ouvre,  et  le  Joyeux 

s'élance,  tenant  un  couteau  à  la  main. 

Aïchouch  tomba  sous  un  coup  qu'il  lui 

porta   à    l'épaule  ;   la   vieille   eut    deux 
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doigts  coupés  en  voulant  saisir  la  lame. 
Un  Nomade  réussit  enfin  à  maîtriser 

le  forcené  dans  ses  bras.  On  trouva 

l'infortunée  Zohira  étendue  sur  son 

tapis  :  elle  avait  la  gorge  ouverte. 

Un  louis  d'or  de  son  collier  était  resté 

dans  la  plaie,  enfoncé  par  le  couteau. 

Au  commissariat  de  police,  on  ne  put 

rien  tirer  du  soldat.  Son  commandant 

ne  fut  pas  plus  heureux.  «  Misérable,  lui 

cria-t-il  en  le  frappant  de  sa  cravache, 

tu  déshonores  le  bataillon  !  »i  Mais  cela 

aussi  fut  sans  effet.  L'autre  continua 

de  faire  le  muet,  l'abruti,  l'irrespon- 
sable. Et  cependant  son  crime  avait  été 

prémédité.  S'il  avait  tué  la  malheu- 

reuse sans  qu'elle  poussât  un  soupir,  il 

s'emparait  de  ses  bijoux,  —  les  bijoux 
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que  je  lui  avais  donnés,  —  il  sortait 
furtivement  dans  la  nuit,  rentrait  à  la 

caserne  avant  l'appel  et  fournissait  un 
alibi.  Il  laissait  près  de  sa  victime  un 

couteau  indigène.  Les  soupçons  natu- 

rellement se  portaient  sur  les  Arabes. 

Un  seul  détail  lui  avait  échappé  :  il 

avait  aiguisé  son  couteau  à  la  manière 

française. 

Et  maintenant,  continua  le  Khalife 

après  ua  assez  long  silence,  je  suis  sans 

désir,  sans  regret,  sans  révolte.  Quand 

le  faucon  est  pris  au  piège,  l'oiseau  noble 

ne  se  débit  pas.  Parfois  l'envie  me  prend 
de  raconter  mon  aventure,  et  comment 

j'ai  vu  détruire  sous  mes  yeux  un  des 
charmants  lieux  du  inonde.  Mais  dans 
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ce  désert  où  je  vis,  dans  l'existence  no- 
made que  je  mène,  il  y  a  quelque  chose 

de  sublime  qui  exalte  et  décourage  à  la 

fois  ;  la  pensée  suit  le  regard,  rien  n'est 

là  pour  l'arrêter,  elle  se  perd  dans  l'In- 
fini, le  cœur  aussi  se  dilate,  et  dans  cet 

état  de  rêve  tout  ce  qu'on  pourrait  dire 
ou  faire  semble  inutile  ou  médiocre. 

Pourtant,  la  nuit,  de  sombres  pensées 

me  viennent,  quand  on  n'entend  plus 
rien  autour  des  tentes  que  la  bruit 

d'une  bête  qui  s'agite,  les  bracelets  de 
quelque  femme  amoureuse  ou  le  léger 

frôlement  des  myriades  de  jrains  de 

sable  que  le  vent  promène  sur  la  dune. 

Si  par  malheur,  en  Europe,  la  chance 

nous  devenait  contraire,  tout  resterait-il 

paisible  ici?   Ce   n'est   pas,   cette  fois, 
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contre  un  Abd-el-Kader  qu'il  nous  fau- 
drait lutter,  ni  contre  un  marabout 

influent,  —  car  il  n'y  en  a  pas  d'in- 
fluents ou  plutôt  il  y  en  a  trop,  et  ils 

80  détestent  entre  eux,  —  mais  dans 

chaque  commune,  dans  chaque  village, 

le  feu  s'allumera  de  lui-même,  et  pour 

les  mêmes  raisons  :  l'injustice  et  la 

misère.  Qui  aurons-nous  pour  nous  dé- 

fendre? Ces  naturalisés  d'hier?  ces  Ita- 

liens, le  seul  peuple  du  monde  qui  se 

soit  fait  battre  par  des  nègres?  ces  Es- 

pagnols, établis  depuis  cinq  cents  ans 

au  Maroc  et  qui  n'y  ont  pas  fait  un 
pas?  ou  ces  Arabes  dégénérés,  que  nous 

avons  mis  partout  à  la  tête  des  tribus 

et  qui  se  montreront  d'autant  plus  fé- 

roces envers  nous  qu'ils  auront  à  faire 
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oublier  à  leurs  coreligionnaires  leurs 

exactions  et  leurs  crimes?...  Le  pro- 

verbe arabe  a  raison,  l'Afrique  du 

Nord  n'est  plus  à  nous  :  c'est  une 

vache  que  le  Français  maintient  soli- 

dement par  les  cornes,  tandis  que  l'Ita- 

lien, le  Maltais,  l'Espagnol  la  traient 
inépuisablement.  Est-ce  donc  pour  ins- 

taller chez  nous  quatre  cent  mille 

étrangers  que  nous  avons  dépensé  des 

milliards,  et  lutté  depuis  un  siècle 

contre  la  nature  et  les  hommes?  Par- 

tout s'établit  ici,  à  la  place  de  notre 
civilisation  généreuse,  la  barbarie  des 

ruffians  de  la  Calabre  et  de  l'Anda- 

lousie, qui  au  nom  de  notre  loi,  habile- 

ment exploitée,  dépouillent  le  Fran- 

çais et  l'indigène,  comme  ils  dévalisaient 
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autrefois  le  voyageur  sur  les  grand'- 
routes,  une  espingole  à  la  main.  Bientôt 

si  cela  continue,  nous  ne  serons  plus 

qu'une  poignée  de  fonctionnaires  et  de 

capitalistes  perdus  dans  une  masse  italo- 

espagnole,  et  c'est  nous  qui  serons  forcés 
de  nous  assimiler  à  tous  ces  étrangers, 

si  nous  voulons  demeurer  sur  cette  terre 

que  nous  avons  conquise  et  où  nous 

sommes  déjà  des  vaincus.  Nous  faudra- 

t-il  subir,  en  Afrique,  le  sort  que  nous 
avons  connu  tant  de  fois,  et  sur  tant 

de  points  du  monde,  au  Canada,  aux 

Indes,  en  Egypte?  Une  fois  de  plus 

aurons-nous  travaillé  pour  les  autres? 

L'aiguille  habille  tout  le  monde  et  reste 

toujours  nue  !  Et  pourtant,  l'aiguille 
française    avait    cousu    ici   un   merveil- 
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leux  vêtement.  Des  intrus  8*eii  sont 

emparés  pour  8*en  vêtir,  mais  le  cos- 
tume craque  de  toutes  parts.  Nous  le 

réparons  encore.  Quand  les  Barbares 

auront  cassé  l'aiguille,  on  les  verra  dé- 
penaillés et  nus  comme  ils  étaient  au- 

trefois... 

Tout  ce  que  je  vois,  tout  ce  que  j'en- 
tends ne  me  donne  pas  à  regretter  de 

m'être  réfugié  dans  le  Sud,  pour  échap- 

per à  ces  Calabrais.  Mais  c'est  en  vain 

que  j'ai  mis  entre  eux  et  moi  l'immense 
étendue  des  sables  :  les  mille  échos  du 

désert  m'apportent  le  bruit  de  leurs 

méfaits.  Nul  pays  n'est  plus  silencieux, 

nul  aussi  n*est  plus  bruyant  pour  une 

oreille  qui  sait  entendre.  J'interroge  la 
caravane    qui    passe,    le    chanteur    de 
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complaintes,  le  bateleur  marocain  : 

toutes  ces  voix  me  confirment  dans  mes 

impressions  désenchantées.  Il  n'y  a  pas 
vingt  ans  encore,  nous  étions,  nous 

autres  Français,  pour  nos  Musulmans 

d'Afrique,  le  type  de  l'Européen  de  race 

noble,  à  l'esprit  généreux  et  guerrier  ; 

entre  toutes  les  nations,  c'était  la  nôtre 

qu'ils  honoraient  le  plus,  et  le  dernier 
des  Arabes  répétait  que  si  le  Français 

prononçait  seulement  la  formule  sainte, 

il  entrerait  au  Paradis  avant  les  Musul- 

mans eux-mêmes,  car  il  est  noble  et 

juste.  Les  odieux  Calabrais  sont  en  train 

de  ruiner  cette  légende  que  l'Islam 
avait  créée  à  notre  bénéfice  ;  on  ne  nous 

distingue  plus  d'eux,  on  nous  rend  res- 
ponsables de  leurs  crimes,  et  nous  qui 
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étions  naguère  les  moins  haïs  parmi  les 

étrangers,  nous  serons  bientôt  les  plus 

détestés  !...  Puis  je  mi'endors  ou  bien 

le  jour  apparaît.  Tout  s'anime  autour 
de  moi  ;  les  gens  sortent  des  tentes,  les 

prières  montent  vers  le  ciel,  les  femmes 

vont  traire  les  brebis,  les  enfants  se 

roulent  dans  le  sable  ;  je  vois  nos  bêtes 

qui  paissent  Therbe  rare  ;  pas  un  nuage, 

pas  un  pli  dans  l'azur  :  une  brise  déli- 
cieuse précède  la  chaleur  du  jour,  et  je 

me  dis  :  «  Que  regrettes-tu?  Peut-être 

tu  o'étais  pas  fait  pour  vivre  au  milieu 
des  hommes,  ou  plutôt  il  te  fallait  une 

humanité  vierge  encore.  C'est  ta  faute 
si  ton  entreprise  a  échoué  :  on  ne  lutte 

pas  avec  le  destin,  et  ton  destin  à  toi, 

c'était  d'aboutir  ici,  à  travers  les  péri- 
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péties  de  ta  vie.  N'en  doute  pas  :  ce 

n*est  point  la  perversité  des  hommes 

qui  t*a  conduit  jusque-là,  ce  sont  les 
forces  de  ton  cœur.  Remercie  donc  ces 

puissances  obscures,  n'accuse  personne, 

apaise-toi.  »  Voilà,  mon  ami,  où  j'en 
suis.  Je  ne  demande  plus  rien  à  la  vie 

que  ce  que  peuvent  apporter  de  bonheur 

le  lever  et  le  coucher  du  soleil,  une  nuit 

étoilée,  la  flûte  de  roseau,  une  chanson 

arabe  et  la  récitation  du  plus  beau  des 

poèmes,  l'inimitable  Coran.  Les  contes 

de  mes  chameliers,  les  poésies  qu'ils 
improvisent  interminablement  en  con- 

duisant leurs  bêtes,  suffisent  à  tous  les 

besoins  de  mon  esprit.  J'accompafjne  les 

caravaniers,  soit  qu'ils  aillent  dans  le 
Nord    acheter   du    blé    et   vendre   leurs 

19 
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dattes,  soit  qu'ils  se  rendent  dans  une 

oasis  lointaine  pour  y  échanger  les  pro- 

duits d*une  industrie  primitive.  La  tribu 

se  déplace-t-elle  vers  quelque  endroit  où 

la  pluie  est  tombée,  pour  y  mener  paître 

ses  troupeaux,  je  la  suis  dans  ces  soli- 

tudes où  règne  encore  la  tranquillité. 

Et  si  parfois  je  me  laisse  entraîner, 

comme  j'ai  fait  ce  soir,  à  des  regrets 
superflus,  il  faut  me  pardonner  et  vous 

dire  que  vous  venez  d'entendre  le  cri 

d*un  vieux  Français  de  France,  qui  ne 
peut  trouver  tout  à  fait  le  repos  dans 

les  sables,  car  si  fataliste  que  je  sois 

devenu,  il  y  a  toujours  des  questions  qui 

me  font  bondir  le  cœur,  et  je  veux  croire 

qu'avec  un  peu  de  fermeté  et  de  sagesse 
nous  y  pourrions  encore  quelque  chose. 
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Nous  nous  étions  levés,  et  quittant 

notre  terrasse,  nous  descendîmes  dans 

la  ruelle,  pour  nous  rendre  à  la  maison 

que  l'hospitalier  En  Naceur  met  à  la 
disposition  de  ses  hôtes. 

Qui  n*a  accompagné,  le  soir,  un  ami 

malheureux  qui  s'abandonne  aux  con- 
fidences? Qui  ne  connaît  ces  allées  et 

ces  venues  devant  la  porte,  ces  arrêts 

et  ces  reprises  d'une  conversation  qui 
meurt  et  qui  renaît  sani  cesse?  On  se 

serre  vingt  fois  la  mair,  vingt  fois  le 

discours  recommence  sur  un  mot,  sur 

une  idée.  Il  semble  qu'on  n'aura  jamais 
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tout  dit,  que  jamais  on  n'épuisera  les 
sentiments  et  les  pensées  qui  se  pres- 

sent, ces  foules  profondes  de  l'âme  qui 

veulent  monter  à  la  lumière  et  s'ex- 

primer dans  des  paroles.  Et  quand  on 

essaie,  au  matin,  de  ressaisir  le  fil  de  ces 

propos  sans  suite,  il  ne  reste  plus  dans 

la  mémoire  que  quelques  notes  très 

simples,  que  la  passion  et  la  nuit  avaient 

prodigieusement  orchestrées. 

Ah  !  comme  je  voudrais  retrouver 

dans  toute  son  abondance,  avec  ses 

clartés  et  ses  ombres,  ses  silences  et  son 

large  flot,  le  monologue  passionné  de 

mon  ami  dans  la  petite  rue  silencieuse, 

puis  dans  la  chambre  à  colonnes  où  nous 

étions  entrés  !  Ce  n'étaient  plus  des  évé- 

nements, des  faits  qu'il  déroulait  devant 



LA   FETE   ARABE  285 

moi,  avec  l'âpreté  d'un  homme  qui 

86  croit  encore  dans  la  lutte.  Il  s'aban- 

donnait maintenant,  sur  le  ton  de  quel- 

qu'un qui  regrette  ce  qu'il  aime,  à  tout 
ce  qui  montait  indéfiniment  pour  lui 

d'émotion  et  de  pensée  de  sa  triste 
aventure.  Oh!  cette  longue  plainte,  ce 

lamento  sur  la  misère  arabe,  ces  regrets, 

ces  appréhensions,  cet  accent  prophé- 

tique, dans  cette  chambre  nue  où  une 

seule  bougie  allumée  projetait  bizarre- 
ment nos  ombres  sur  les  murs  blanchis 

à  la  chaux  !  Quand  il  me  souhaita  bonne 

nuit,  déjà  l'aube  blanchissait  l'ouverture 
carrée  du  plafond  où  tombait  le  froid 

de  l'aurore. 



Le  lendemain,  sur  Toasis,  tout  était 

joie  et  lumière.  On  eût  dit  que  jamais 

plu8  l'ombre  ne  devait  envahir  ces 
vastes  champs  de  clarté.  Des  tentes 

rayées,  blanches  et  noires,  étaient  po- 

sées dans  la  plaine  ;  des  femmes  rêve» 

naient  du  puits  avec  des  outres  sur 

l'épaule  ;  des  chameaux,  par  longues 

files,  s'engageaient  dans  les  crevasses 
rougeâtres  des  falaises,  pour  gagner  le 

plateau    où    ils    allaient    chercher   leur 
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pâture,  au  fond  de  dépressions  connues 

de  toute  éternité  des  chameliers.  Cela 

formait  une  image  de  vie  prodigieuse- 

ment poétique,  ancienne  et  reposante. 

Il  y  a  donc  encore,  dans  le  monde,  des 

oasis,  des  déserts,  des  tentes,  des  cha- 

meaux, des  puits  au  milieu  des  sables, 

des  Abraham  et  des  Rebecca  !  Combien 

les  siècles,  le  temps,  c'est  peu  de  chose  ! 
Comme  on  a  vite  fait  de  remonter,  à 

travers  les  âges,  aux  plus  lointains  sou- 

venirs des  hommes  !  On  a  vu  cela,  tout 

enfant,  dans  les  images  de  sa  petite  His- 

toire Sainte,  mais  la  vie,  le  mouvement, 

les  couleurs,  comment  les  imaginer  1 

C'était  le  temps  de  la  récolte  des 

dattes.  Partout  de  l'or  dans  les  jardins. 

Do  l'or  entre  les  aigrettes  des  palmiers 
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OÙ  pendaient  les  grappes  de  fruits,  de 

l*or  au-dessus  de  nos  têtes,  au  bout 
des  longues  cordes  qui  laissaient  glisser 

jusqu'à  terre  les  régimes  coupés  comme 

des  lustres  étincelants,  de  l'or  dans  les 
carrés  des  vergers,  qui  disparaissaient 

tout  entiers  sous  les  lingots  amoncelés. 

Et  il  faudrait  les  mots,  que  dis-je?  la 

fantaisie  de  l'Orient,  pour  donner  une 
idée  de  ces  richesses  imaginaires,  de  ces 

fabuleux  trésors  perdus  en  plein  désert, 

au  milieu  de  ces  jardins. 

Je  passai  plusieurs  jours  à  Guerrara, 

en  compagnie  de  mon  ami,  attendant 

pour  regagner  Laghouat  le  départ  de 

quelques  villageois  qui  se  rendaient  à 
Ghardaïa.  Le  Khalife  se  mit  en  route 

avec  moi.  Nous  fîmes  ensemble  la  pre- 
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mière  étape,  —  moi  sur  le  petit  cheval 

qui  m'avait  amené,  lui  sur  un  méhari. 

Le  silence  auquel  nous  obligeait  la  dif- 
férence de  nos  montures,  le  souvenir 

de  ses  sombres  prédictions,  et  la  quasi- 

certitude  que  cet  homme  que  j'allais 
quitter,  je  ne  le  reverrais  jamais  plus, 

donnaient  à  mes  pensées  la  morne  cou- 

L  ur  du  paysage  où  nous  passions.  Avant 

l'étape  de  la  nuit,  nous  fîmes  halte  près 

d'un  petit  tas  de  pierres,  seul  accident 
qui  retînt  le  regard  dans  cette  triste 

étendue.  C'était  une  tombe  bédouine. 

«  Un  jour,  me  dit  mon  compagnon,  moi 

aussi,  j'aurai  la  mienne  au  bord  d'une 
de  ces  pistes  que  suivent  les  caravanes. 

Au  lieu  des  tristes  cortèges  que  l'on  voit 
dans  nos  cimetières,  près  de  moi  ne  pas- 
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seront  que  des  chameliersvêtus  de  blanc. 

Ceux  qui  m'auront  connu  s'arrêteront 
pour  donner  un  souvenir  au  médecin, 

leur  ami  ;  les  autres  continueront  leur 

chanson  de  route.  Et  cela  aussi  sera  bien.  » 

Autour  de  nous,  sur  le  grand  plateau 

désert, s'accumulaient  l'ombre  du  soir,  le 
mystère  des  surprises  que  ce  pays  nous 

réservait  peut-être,  et  le  secret  de  la  pas- 

sion qu'il  inspirait  à  mon  ami.  Déjà  les 

villageois  s'empressaient  autour  de  leurs 
bêtes,  raffermissaient  les  couffins  et  les 

outres  sous  lesquels  disparaissaient  leurs 

mulets  et  leurs  ânes.  Le  moment  de  nous 

séparer  était  venu. 

Le  Khalife  s'approcha  de  son  chameau 

qui  l'attendait  à  genoux,  et  me  serrant  la 
main  :  «  Adieu,  mon  ami.  Bon  voyage. 
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Portez  mon  salut  à  ce  monde  que  je  n'ai 

pas  oublié.  Moi,  je  retourne  à  mes  No- 

mades. Allah  fait  à  chacun  sa  part. 

Qu'il  nous  protège  tous  les  deux  !  »  Il 

passa  la  jambe  par-dessus  la  croix  qui 

surmonte  la  selle,  appuya  légèrement 

le  pied  sur  le  cou  de  l'animal,  qui  se 
dressa  d'un  bond.  Puis  il  me  fit  un  der- 

nier geste  d'adieu,  plein  de  la  résigna- 
tion islamique.  Je  le  suivis  quelque 

temps  du  regard.  Bientôt  il  ne  fut  plus 

qu'une  silhouette  mouvante,  une  ombre, 
un  rêve  dans  la  nuit. 
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